Etre le poète lauréat avait l’habitude de tuer les gens, ou – pour le dire autrement, le poète national officiel du Royaume-Uni mourrait traditionnellement sous le harnais. « Et après ? » n’était tout simplement pas une question à laquelle un lauréat avait le luxe de répondre jusqu’au mandat de dix ans d’Andrew Motion de 1999 à 2009, au cours duquel la réforme du rôle a raccourci le poste à seulement une décennie.
Les poètes lauréats d’aujourd’hui ont tout un travail sur les mains pour reprendre une vie normale après avoir quitté les projecteurs. Il peut sembler étrange de citer un cabinet de conseil à ce stade, mais iLead – qui aide les clients ayant occupé des emplois de haut niveau à se construire une nouvelle vie professionnelle – propose une stratégie en quatre volets aux personnes souhaitant passer à autre chose après un moment fort de leur carrière. Cette stratégie comprend la réflexion sur les réalisations passées, le repos, l’enseignement et la recherche de nouveaux débouchés créatifs.
Carol Ann Duffy, la première femme poète lauréate, est actuellement engagée dans les quatre. Il est révélateur qu’au cours de la pandémie de COVID-19, elle ait fait sa première véritable apparition dans la presse depuis qu’elle a quitté ses fonctions en mai 2019 en faisant ce qu’elle a toujours fait : offrir de la poésie aux masses comme une source de réconfort et une force du bien.
Duffy a également créé un nouveau projet de poésie collaborative, affrontant de manière caractéristique la souffrance de front en trouvant la créativité même dans l’obscurité. Ses derniers projets reflètent donc sa propre capacité à résister non seulement à la tâche épuisante du poste de lauréat lui-même, mais aussi à celle, peut-être tout aussi épuisante, de le laisser derrière soi.
Business as usual
Mon travail a montré ailleurs que le rôle de poète officiel est ce que vous en faites. Cela peut sembler un travail intimidant – un rôle « public » qui semble donner le droit à la presse ou au public de décider quand les poèmes doivent être écrits et sur quoi ils doivent être écrits. Le silence de Duffy lors du mariage royal de 2011, par exemple, a souvent été soulevé dans la critique.
Pour autant, Duffy a, à juste titre, montré sa détermination à n’écrire que lorsqu’elle sent qu’elle a quelque chose à dire – elle a donc bien écrit un poème, Long Walk, à l’occasion du mariage du prince Harry avec Meghan Markle en 2018.
D’une manière générale, la célébrité du laurier ne semble pas l’avoir changée – elle reste farouchement privée, effacée en public, et concentrée sur l’avenir de la poésie, plutôt que sur la célébrité.
Duffy est mieux placée que la plupart des anciens lauréats pour répondre à la question « What next ? » parce qu’elle a réfléchi, dans son travail, au sujet des nouveaux départs depuis plus de 20 ans. Dix ans avant de devenir lauréate, elle a conclu son recueil le plus célèbre, The World’s Wife (1999), par le poème Demeter. Il s’agit d’un remaniement féministe du mythe grec dans lequel Perséphone est liée aux enfers pendant une demi-année, mais est autorisée à passer le reste avec sa mère, Déméter. Le poème de Duffy termine le recueil en accueillant « la petite bouche timide d’une nouvelle lune » – représentant dans ce contexte le symbole d’un nouveau départ entre la mère et la fille.
Des poèmes ultérieurs réfléchissent également aux nouveaux départs. Dans Snow, tiré de The Bees (2011) – le premier recueil de Duffy en tant que lauréat – les morts immobilisent les vivants, arrêtant littéralement leur chemin avec des poignées de glace éparpillées et posant la question que tout ancien poète lauréat pourrait bien se poser et qui, en cette pandémie, pourrait tous nous inspirer :
Froid, incommodé, en retard, que ferez-vous maintenant
avec le don de votre vie restante ?
Recommencer
Il y a quelque chose de profondément attirant dans le fait de recommencer, bien que Duffy suggère que cela ne peut se faire que dans le contexte du deuil de la perte des anciennes façons de vivre – comme avec Rapture de 2005, qui pleure la destruction des liens érotiques. Sincerity, quant à lui, publié en 2018 – son dernier recueil en tant que lauréate – déplore le changement apporté à la cellule familiale par le départ d’un enfant du foyer.
Pour autant, recommencer est aussi, nous rappelle Duffy, un acte politique communautaire. Jusqu’à présent, sa réaction à cet égard a été triple. D’abord, elle sème le trouble. Des poèmes comme A Formal Complaint (Sincerity) nous rappellent le pouvoir potentiel des choix et des voix individuels. Le système politique capitaliste, avec son accent sur les fake news et le spin, peut sembler une force de mendicité trop organisée pour que nous puissions y résister, mais Duffy nous appelle tranquillement à observer un mensonge à la fois, et à dénoncer chaque demi-vérité, chaque politique sociale injuste.
En agissant ainsi, une culture peut rester sincère (d’où la sincérité du titre de son recueil). Cela fait écho à l’écrivain et philosophe du 20ème siècle, Jiddu Krishnamurti, qui a écrit de façon célèbre que : « Ce n’est pas une mesure de santé que d’être bien adapté à une société profondément malade ».
Raisons d’être joyeux
Duffy nous offre également la permission d’être heureux même dans les moments désespérés, et de saisir la joie dans des endroits improbables. The Monkey (Sincerity) la renvoie à ses racines surréalistes des années 1970.
L’achat impulsif, lors de vacances en Italie, d’un primate lui offre une seconde chance de maternage qui, aussi curieuse soit-elle, lui procure une joie réelle et la décide à rester fermement en vacances pour toujours, s’émerveillant « du possible ».
Le soleil européen, l’amour retrouvé, les rires, la vie saine et le daiquiri à la banane nocturne dont elle parle dans le poème ont beaucoup plus de sens – tout comme l’acte même de jouer, avec les attentes de la « retraite », avec les mots, avec la poésie elle-même – que la consécration culturelle britannique du surmenage, symbolisée par la mention dans ce poème du professorat et de la couronne de laurier.
Duffy termine le poème avec un aplomb que ceux qui se sentent crucifiés par le poids de nos propres mondes feraient bien d’imiter:
Comme pour ma chaire de professeur d’université, je vais démissionner.
Tous mes vœux au nouveau lauréat. Le singe est à moi.