Ser el poeta laureado solía matar a la gente, o -por decirlo de otro modo- el poeta nacional oficial del Reino Unido tradicionalmente moría en el arnés. «¿Y ahora qué?» no era una pregunta a la que ningún laureado se pudiera permitir responder hasta los diez años de mandato de Andrew Motion, entre 1999 y 2009, durante los cuales la reforma del cargo acortó la duración del mismo a tan sólo una década.
Los poetas laureados de hoy en día tienen bastante trabajo para retomar la vida normal después de dejar el foco de atención. Puede parecer extraño citar a una empresa de consultoría a estas alturas, pero iLead -que ayuda a clientes que han tenido trabajos de alto nivel a construir una nueva vida laboral- tiene una estrategia cuádruple para las personas que quieren seguir adelante después de un «subidón» profesional trascendental. Esto incluye reflexionar sobre los logros pasados, descansar, enseñar y encontrar nuevas salidas creativas.
Carol Ann Duffy, la primera mujer poetisa laureada, se dedica actualmente a las cuatro cosas. Es revelador que durante la pandemia de COVID-19 haya hecho su primera aparición real en la prensa desde que dejó su cargo en mayo de 2019 haciendo lo que siempre ha hecho: ofrecer poesía a las masas como fuente de consuelo y fuerza del bien.
Duffy también ha creado un nuevo proyecto de poesía colaborativa, que se caracteriza por enfrentarse al sufrimiento frontalmente encontrando la creatividad incluso en la oscuridad. Sus últimos planes, por tanto, reflejan su propia capacidad para soportar no sólo la agotadora tarea del laureado en sí mismo, sino la tarea, quizá igualmente agotadora, de dejarlo atrás.
Negocios como siempre
Mi trabajo ha demostrado en otros lugares que el papel de poeta laureado es lo que uno hace. Puede parecer un trabajo desalentador: un papel de «propiedad pública» que parece dar derecho a la prensa o al público a decidir cuándo deben escribirse los poemas y sobre qué deben escribirse. El silencio de Duffy en la boda real de 2011, por ejemplo, se ha planteado a menudo en la crítica.
Sin embargo, Duffy ha mostrado, con razón, la determinación de escribir sólo cuando siente que tiene algo que decir – por lo que escribió un poema, Long Walk, con motivo de la boda del príncipe Harry con Meghan Markle en 2018.
En términos generales, la fama del laureado parece no haberla cambiado: sigue siendo ferozmente privada, autodesconocida en público y centrada en el futuro de la poesía, más que en la celebridad.
Duffy está mejor situada que la mayoría de los antiguos galardonados para responder a la pregunta «¿Y ahora qué?» porque ha reflexionado, en su obra, sobre el tema de los nuevos comienzos durante más de 20 años. Una década antes de que empezara a recibir el premio, terminó su colección más famosa, The World’s Wife (1999), con el poema Demeter. Se trata de una reelaboración feminista del mito griego en el que Perséfone es atada al inframundo durante medio año, pero se le permite pasar el resto con su madre, Deméter. El poema de Duffy termina la colección dando la bienvenida a «la pequeña y tímida boca de una luna nueva», que en este contexto representa el símbolo de un nuevo comienzo entre madre e hija.
Poemas posteriores también reflexionan sobre los nuevos comienzos. En Nieve, de Las abejas (2011) -la primera colección de Duffy como laureada-, los muertos inmovilizan a los vivos, deteniendo literalmente su camino con puñados de hielo dispersos y planteando la pregunta que cualquier ex poeta laureado bien podría hacerse y que, en esta pandemia, puede inspirarnos a todos:
Frío, incomodidad, retraso, ¿qué harás ahora
con el regalo de la vida que te queda?
Empezar de nuevo
Hay algo profundamente atractivo en empezar de nuevo, aunque Duffy sugiere que esto sólo puede hacerse en el contexto del duelo por la pérdida de las viejas formas de vida -como en Rapto, de 2005, que llora la destrucción de los vínculos eróticos. Sincerity, por su parte, que se publicó en 2018 -su última colección como laureada- lamenta el cambio que supone para la unidad familiar la marcha de un hijo de casa.
Pero volver a empezar es también, nos recuerda Duffy, un acto político comunitario. Su reacción a esto ha sido, hasta ahora, triple. En primer lugar, provoca problemas. Poemas como A Formal Complaint (Sinceridad) nos recuerdan el poder potencial de las opciones y las voces individuales. El sistema político capitalista, con su enfoque en las noticias falsas y los giros, puede parecer una fuerza demasiado organizada para la mendacidad como para que nos resistamos, pero Duffy nos llama tranquilamente a observar una mentira a la vez, y a denunciar cada media verdad, cada política social injusta.
Al hacerlo, una cultura puede seguir siendo sincera (de ahí la Sinceridad del título de su colección). Esto se hace eco del escritor y filósofo del siglo XX, Jiddu Krishnamurti, quien escribió que: «No es una medida de salud estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma».
Razones para estar alegres
Duffy también nos ofrece permiso para ser felices incluso en tiempos desesperados, y para aprovechar la alegría en lugares improbables. El mono (Sinceridad) la devuelve a sus raíces surrealistas de los años 70.
La compra impulsiva, durante unas vacaciones en Italia, de un primate le ofrece una segunda oportunidad de ser madre que, por muy curiosa que sea, le proporciona una verdadera alegría y le hace decidir quedarse firmemente de vacaciones para siempre, maravillándose «de lo posible».
El sol europeo, el amor devuelto, las risas, la vida sana y el daiquiri de plátano nocturno al que hace referencia en el poema tienen mucho más sentido -como el propio acto de jugar, con las expectativas de «jubilación», con las palabras, con la propia poesía- que la consagración cultural británica del exceso de trabajo, simbolizada por la mención a la cátedra y la corona de laurel de este poema.
Duffy termina el poema con un aplomo que los que nos sentimos crucificados por el peso de nuestros propios mundos haríamos bien en emular:
En cuanto a mi cátedra universitaria, dimitiré.
Todos los mejores deseos para el nuevo Laureado. El mono es mío.