Att vara poet laureate brukade döda människor, eller – för att uttrycka det på ett annat sätt – Storbritanniens officiella nationalpoet skulle traditionellt sett dö i selen. ”Vad händer härnäst?” var helt enkelt inte en fråga som någon pristagare hade lyxen att besvara fram till Andrew Motions tioåriga mandat från 1999-2009, under vilket en reform av rollen förkortade posten till bara ett decennium.
Dagens pristagare av poeter har en hel del att göra för att återuppta det normala livet efter att de lämnat rampljuset. Det kan tyckas märkligt att citera ett konsultföretag i det här läget, men iLead – som hjälper kunder som har haft höga jobb att bygga upp ett nytt arbetsliv – har en fyrfaldig strategi för personer som vill gå vidare efter en betydelsefull karriär ”high”. Det handlar bland annat om att reflektera över tidigare prestationer, vila, undervisa och hitta nya kreativa utlopp.
Carol Ann Duffy, den första kvinnliga poet laureate, är för närvarande engagerad i alla fyra. Det är talande att hon under COVID-19-pandemin gjorde sitt första riktiga framträdande i pressen sedan hon avgick i maj 2019 genom att göra det hon alltid har gjort: erbjuda poesi till massorna som en källa till tröst och en kraft för det goda.
Duffy har också skapat ett nytt samarbetsprojekt för poesi, där hon på ett karakteristiskt sätt konfronterar lidandet direkt genom att hitta kreativitet även i mörkret. Hennes senaste planer återspeglar alltså hennes egen förmåga att stå emot inte bara den dränerande uppgiften att bli pristagare i sig själv, utan också den kanske lika dränerande uppgiften att lämna den bakom sig.
Business as usual
Mitt arbete har på andra ställen visat att rollen som pristagare för poeter är vad man gör den till. Det kan tyckas vara ett skrämmande jobb – en ”offentligt ägd” roll som tycks ge pressen eller allmänheten rätt att bestämma när dikter ska skrivas och vad de ska skrivas om. Duffys tystnad vid det kungliga bröllopet 2011, till exempel, har ofta tagits upp i kritiken.
Duffy har dock, med rätta, visat beslutsamhet att bara skriva när hon känner att hon har något att säga – så hon skrev en dikt, Long Walk, i samband med prins Harrys bröllop med Meghan Markle 2018.
I allmänhet verkar inte pristagarens berömmelse ha förändrat henne – hon förblir våldsamt privat, självförtroende i offentligheten och fokuserad på poesins framtid, snarare än på kändisskap.
Duffy är bättre placerad än de flesta tidigare pristagare för att svara på frågan ”Vad händer härnäst?” eftersom hon i sitt arbete har reflekterat över frågan om nystart i mer än 20 år. Ett decennium innan hon började som pristagare avslutade hon sin mest kända samling, The World’s Wife (1999), med dikten Demeter. Detta var en feministisk omarbetning av den grekiska myten där Persefone är bunden till underjorden i ett halvår men tillåts tillbringa resten med sin mor, Demeter. Duffys dikt avslutar samlingen med att välkomna ”the small shy mouth of a new moon” – som i detta sammanhang representerar symbolen för en nystart mellan mor och dotter.
Senare dikter reflekterar också över nya början. I Snow, från The Bees (2011) – Duffys första samling som pristagare – immobiliserar de döda de levande och stoppar bokstavligen deras väg med utspridda handfull is och ställer den fråga som alla tidigare pristagare kan ställa sig själva och som, i denna pandemi, kan inspirera oss alla:
Kall, besvärad, försenad, vad ska du göra nu
med gåvan av ditt återstående liv?
Starting over
Det finns något djupt tilldragande med att börja om på nytt, även om Duffy antyder att detta endast kan göras i samband med att man sörjer förlusten av gamla sätt att leva – som i 2005 års Rapture, där man sörjer förlusten av erotiska band. Sincerity, som publicerades 2018 – hennes sista samling som pristagare – beklagar den förändring som ett barns avfärd från hemmet medför för familjeenheten.
Men att börja om är också, påminner Duffy oss, en gemensam politisk handling. Hennes reaktion på detta har hittills varit trefaldig. För det första rör hon upp problem. Dikter som A Formal Complaint (Sincerity) påminner oss om den potentiella kraften hos individuella val och röster. Det kapitalistiska politiska systemet med sitt fokus på falska nyheter och spinn kan tyckas vara en alltför organiserad kraft för lögnaktighet för att vi ska kunna stå emot, men Duffy uppmanar oss att i lugn och ro observera en lögn i taget och att ropa ut varje halv sanning, varje orättvis socialpolitik.
I det avseendet kan en kultur förbli uppriktig (därav Sincerity i titeln på hennes samling). Detta är ett eko av 1900-talsförfattaren och filosofen Jiddu Krishnamurti, som skrev det berömda följande: ”Det är inget mått på hälsa att vara välanpassad i ett djupt sjukt samhälle”.
Rsaker till att vara glad
Duffy ger oss också tillåtelse att vara lyckliga även i desperata tider och att ta vara på glädjen på osannolika platser. I The Monkey (Sincerity) återvänder hon till sina surrealistiska rötter från 1970-talet.
Ett impulsköp, under en italiensk semester, av en primat ger henne en andra chans till moderskap som, hur nyfiket det än är, ger verklig glädje och får henne att bestämma sig för att för alltid stanna kvar på semestern och förundras ”över det möjliga”.
Det europeiska solskenet, den återvunna kärleken, skrattet, det hälsosamma livet och den nattliga banandaiquiri som hon hänvisar till i dikten är mycket mer meningsfullt – liksom själva leken, med förväntningar på ”pensionering”, med ord, med poesin i sig själv – än den brittiska kulturella förankringen av överarbete, som symboliseras av diktens omnämnande av professur och lagerkrans.
Duffy avslutar dikten med en aplomb som de som känner sig korsfästa av tyngden av våra egna världar skulle göra klokt i att efterlikna:
Som för min universitetsprofessur ska jag avgå.
Alla goda önskningar till den nya pristagaren. Apan är min.