Kiedy wchodzisz w ogrodzone granice Hidden Hills, Kalifornii, gdzie mieszka Scott Disick, to czuje się trochę jak jazda na hollywoodzkiej partii studyjnej pozostawionej w latach 30-tych. Są tam hokejowe znaki uliczne noszące nazwiska niegdyś wielkich aktorów; gęste lasy i łagodnie nachylone drogi, które mogłyby stanowić scenerię dla westernu; pionowy spadek do złotej, malowniczej doliny.
Główną różnicą są wszystkie Range Rovery. Jest tak wiele Range Roverów.
Nieprawdopodobna reinkarnacja Disicka jest tym, co sprowadza mnie do jego baronialnego domu w czwartkowe kwietniowe popołudnie. Na zewnątrz, na podjeździe stoją Bentley i Rolls-Royce, tak ostentacyjne, że niemal subtelne: o wiele bardziej godne uwagi byłoby pojawienie się i znalezienie Hyundaia. Wewnątrz domu, wysokie sufity i biel wszystkiego dają poczucie, jak to jest być wewnątrz nietkniętej skorupki jajka. W pobliżu szklanych drzwi prowadzących na patio stoi grecko-rzymski posąg nagiego mężczyzny, lśniący. Z tyłu jest pusty basen, wyglądający na brutalistyczny i abstrakcyjny, mniej basen niż sen, w którym pojawia się basen. Widok jest tak miękki i uroczy, że ma się ochotę przebić Monetę.
Disick, oczywiście, jest 35-letnim, urodzonym na Long Island profesjonalnym sławnym człowiekiem, znanym z tego, że przez ponad dekadę występował jako główna postać w Keeping Up with the Kardashians – niesamowicie niewyczerpanym reality show, który urósł do rangi potężnego księżyca mass-mediów, wywierającego swój księżycowy wpływ na wszystkie pływy naszej kultury.
Ale jeśli Disick był kiedyś najlepiej znany jako błazen, którego szczerość była zawsze kwestionowana – którego garnitury wydawały się niemal celowo niefajne; którego związek z Kourtney Kardashian dostarczył programowi zbyt wygodnego czarnego charakteru i kozła ofiarnego – czasy się zmieniły.
Jak wszyscy wiemy, w pewnym momencie w ciągu ostatniej dekady, Kardashianowie dogonili kulturę, lub kultura dogoniła Kardashianów. Tak czy inaczej, to co zaczęło się jako eksploracja sławy tak gęstej i autoreferencyjnej, że była to w zasadzie czarna dziura, zaczęło pochłaniać i obejmować świat wokół siebie, aż do momentu, w którym nie można już było oddzielić tych dwóch rzeczy. Podczas gdy Kylie zdobywała okładki Forbesa, a Kim uczyła się do egzaminu adwokackiego, Scott dokonał nieprawdopodobnego zamachu stanu: stał się bohaterem. I, krótko po tym, początkującym projektantem mody i home-flipper z własnym show.
Gone jest American Psycho cosplay i ciągły konflikt. Na jego miejscu jest ta najbardziej ujmująca, godna pozazdroszczenia i dojrzała z cech, jedna, która wydaje się coraz bardziej charakteryzować nie tylko jego życie, ale jego nowe linie pracy: komfort.
„Myślę, że to wielkie F-U dla wszystkich na świecie, którzy w zasadzie powiedzieli, że każdy, kto był w branży reality 10, 15 lat temu nie miał talentu,” Disick mówi o tym, dlaczego nazwał swoją markę odzieżową Talentless. Warto zatrzymać się w tym miejscu, aby zauważyć: to naprawdę zabawna nazwa! Nikt nigdy wcześniej nie był w niebezpieczeństwie pomylenia Scotta Disicka z Charliem Kaufmanem, ale niekoniecznie spodziewasz się takiego stopnia autokomentarza od kogoś, kto przeżył całe swoje dorosłe życie przed kamerą.
Mówiąc o tym: kiedy siedzimy i rozmawiamy przy masywnym okrągłym stole, jesteśmy nieustannie bombardowani przez kamerzystę KUWTK. W garażu wcześniej, podpisałem wszystkie prawa do mojego wizerunku, mojego głosu i, całkiem możliwe, mojego życia; nie czytałem tego dokładnie. Ale przed okiem kamery jest siedliskiem Disicka. Aby mówić do niego bez noszenia się przed nim byłoby niewystarczające, nawet nieszczere.
Kamery są po prostu częścią życia tutaj w Hidden Hills, jak konie i wykonawców, a łożysko Disick sugeruje, że dawno temu nauczył się, jak z nimi żyć. Kiedy wchodzi do domu, wydaje się zmęczony, dręczony przez dokuczliwy kaszel, ale gdy tylko siadamy i włącza się kamera, zabiera się do pracy.
Gdy mówi swoim powolnym, wysokim tonem, często uderza w stół, mniej dla podkreślenia niż akompaniamentu. Jest typem faceta, którego broda, teraz, gdy ją ma, wydaje się być tak odpowiednią i istotną częścią jego stylu, że oglądanie jego zdjęć przed nią jest wizualnie denerwujące, jak patrzenie na ogolone zwierzę. A jego niebieskie oczy są naprawdę bardzo hipnotyzujące; kiedy na nie patrzę, zastanawiam się, czy zbiorowy sekret obsady Kardashianów nie polega na tym, że opanowali jakąś subtelną sztukę hipnozy.
Powrót do Talentless. Talentless sprzedaje bluzy z kapturem, dresy, spodnie cargo i T-shirty: wygodne ubrania. Marka jest dosłownym kamieniem milowym ewolucji stylu, którą przeszedł sam Disick, wraz z resztą świata.
„Wciąż mam przyjaciół w Nowym Jorku, a 20 lat temu mówili mi, że nie mogłeś nawet pójść na spotkanie biznesowe z niechlujstwem lub brodą: nie patrzono na ciebie, nie byłeś czysty” – mówi Disick. „Teraz masz ludzi, którzy wchodzą do biur z brodami po same jaja, w koszulkach i są miliarderami technologii.”
Dawne podobieństwo Disicka do Patricka Batemana zostało tak dokładnie wyczerpane jako koncepcja, poważna lub komiczna, że nakręcił nawet send-up sceny, w której Christian Bale bierze siekierę do Jareda Leto, choć do tego czasu zapuścił już brodę, co trochę zepsuło efekt. Ale obecnie wygląda bardziej jak Jake Gyllenhaal po służbie niż jak dzieciak z college’u przebierający się na Halloween. Wygląda jak to, czym jest, czyli przystojny bogaty facet w LA z marką odzieżową.
Jak office casual opanował świat, Disick dostrzegł okazję do uruchomienia takiej marki, która odzwierciedlałaby jego nowy wizerunek i styl życia – a co ważniejsze, którą mógłby zaprojektować. Okazja do umieszczenia swojego nazwiska na rzeczach nigdy nie była trudna do znalezienia i jest to jedna z tych, którą wykorzystał, jak ujawni szybkie przewijanie jego Instagrama. To było inne, możliwość umieszczenia swojego imienia pod czymś.
„Zawsze słyszysz ludzi grających nową muzykę i próbujących znaleźć swoją drogę”, mówi. „Dla mnie, wiesz, grać hity. Ja po prostu lubię słuchać tego, co znam; filmy, to samo. Więc dla mnie chciałem robić to, co czuję normalnie. Noszę bluzy, noszę T-shirty, noszę spodnie cargo, noszę wygodne spodnie. Więc pomyślałem, pozwól mi zrobić biznes, spróbuj zrobić to tak wspaniałe, jak wszystko, co widzisz w wysokiej klasy domu towarowym, ale za połowę ceny.”
W procesie, wpadł na osobliwą naturę wyceny ubrań: jeśli zrobisz rzeczy zbyt tanie, wtedy ludzie nie chcą ich, bo są tanie; jeśli zrobisz je zbyt drogie, wtedy sprzedajesz bluzy za 400 dolarów. Disick może sobie na to pozwolić, ale nie wszyscy ludzie, którzy śledzą go na Instagramie, mogą, ani nie sądzi, że powinni mieć. „Myślę, że to absolutnie kpina, jak drogie stały się ubrania”, mówi Disick, brzmiąc imponująco szczerze dla faceta, który ma lustrzaną kołyskę zamszowych butów w swojej szafie. „Dlatego chciałem stworzyć coś, co ma ten sam rodzaj uczucia, ale po prostu jakiś rodzaj normalności w cenie”. (Bluzy z kapturem kosztują $128; trzy procent z każdej sprzedaży Talentless idzie na organizację non-profit Fuck Cancer.)
Zasoby takie jak Instagram i cały rynek direct-to-consumer pozwoliły Talentless wystartować szybciej niż Disick mógł sobie wyobrazić. I o ile rodzaj ubrań, które produkuje, wziął się z jego własnego gustu, to teraz jest on napędzany przez reakcję, jaką znajduje na rynku. Informacje zwrotne przychodzą natychmiast; na przykład, silny popyt od kobiet popchnął to, co pierwotnie przewidział jako markę męską w kierunku cateringu dla obu płci.
Niezależnie od tego, znalazł przejście, aby być gładkie jeden. W rzeczywistości, ten moment znajduje Disick wejście do innej roli, jak również: ma nowy show nadchodzi na E!, Flip It Like Disick, że będzie kronika jego stronie hustle przerzucanie domów z dwoma z jego najlepszych przyjaciół. Disick jest samozwańczym frajerem architektury, który jako nastolatek oglądał włoskie kanapy i czytał Dwell; jest wielkim fanem Hamptons i może się wypowiadać na temat nadmiernego eksponowania stylu Gambrel. Kiedy zastanawiam się nad domem, w którym teraz siedzimy, przyznaje, że nie jest on tak nowoczesny, jak on by to zrobił w próżni. Chciał, żeby jego dzieci były, no wiesz, wygodne.
Powinnam tutaj zauważyć, że do czasu opuszczenia domu Disicka, spędzę więcej czasu przed kamerami KUWTK (około 37 minut) niż faktycznie oglądając program (może dziesięć, jeśli wliczyć okazjonalny klip Kanye). Ale wciąż udało mi się wchłonąć osiągnięcia, osobowości i względne łuki obsady KUWTK, która, jak światło słoneczne lub promieniowanie, wydaje się przenikać atmosferę.
To, oczywiście, jest życie w 2019 roku, w którym faktycznie oglądanie programu telewizyjnego jest często najmniej ważnym aspektem angażowania się w niego; w którym posiadanie 20 milionów zwolenników na Instagramie, jak Disick robi -@letthelordbewithyou, ale już to wiesz – oznacza, że nie można uciec, przynajmniej przez siebie. Ale Disick nie tylko pokonał całkowicie przestarzałe pojęcie 15 minut sławy; widział świat przemodelowany na swój obraz, a w procesie udowodnił, co medium reality TV może naprawdę zrobić.
„Ludzie są szanowani robiąc reality tak samo jak każdy inny rodzaj pracy”, mówi Disick. „Kiedyś jedynymi celebrytami byli aktor lub piosenkarz i to było to. Prawda? Teraz, myślę, że ze względu na wszystkie media społecznościowe, z powodu tych programów telewizyjnych reality, to otworzył inny świat dla wielu ludzi, aby zarabiać pieniądze na różne sposoby.”
Wskazuje na wzrost gwiazd YouTube, Instagram influencerów, cały naród dzieci zarabiających pieniądze z albo quotidian lub niesamowicie specyficzne. Pomógł zapoczątkować tę koncepcję, choć nieumyślnie: pokazał, że czyjś talent może polegać na przedstawianiu rzeczy z własnego życia jako spektaklu, sceny, gotowej narracji. Ale podczas gdy Kardashianowie byli zarówno piętnowani, jak i kanonizowani za syntezę ich potężnej mieszanki sławy, Disick nie jest technicznie Kardashianem. Jest członkiem rodziny, na pewno, ale graczem drugoplanowym. Musiał sprawić, by jego repy się liczyły, a pogodzenie się z tym było procesem.
Na przykład: kamery KUWTK odnotowały mnóstwo słabych punktów, wiele z nich obejmujących alkohol i kobiety, które nie są Kourtney Kardashian. (On i Kardashian nigdy się nie pobrali, a oni są w separacji od 2015 r.) Obecnie spotyka się z Sofią Richie, 20-letnią córką Lionela Richie, co nie było dokładnie niekontrowersyjne, we wszechświecie Kardashianów lub w świecie jego fanów. I, uh, kupił sobie również oficjalną brytyjską ceremonię pasowania na rycerza przez Internet, czyniąc go prawdziwym lordem – ruch, który sugeruje całkiem dużo przeciwieństwa komfortu, chociaż pokazał wczesny potencjał do autoparodii.
Co oznacza: robi dobrze, ale bycie Scottem Disickiem nie jest spacerkiem w parku. Albo jest to spacer w parku, jeśli 20 milionów ludzi patrzyło na twoje stopy. W tym właśnie tkwi talent. To cokolwiek robisz, co powstrzymuje cię od utraty rozumu.
„Myślę, że prawdziwym talentem jest po prostu przyzwyczajenie się do radzenia sobie z własnym życiem, na które patrzy się bardzo podobnie jak na The Truman Show, z mikroskopem” – mówi Disick. Być może byłem pod tym mikroskopem tylko przez około 40 minut, ale nie jest trudno zrozumieć, nawet w tak krótkim czasie, jak destabilizujące byłoby to. Z kamerą, która nas obserwowała, czułam się jakbym odgrywała rolę prowadzącej wywiad w GQ; widziałam siebie na monitorach, ocenianą pod kątem potencjału fabularnego. Oddałem się jak glina w niewidzialne ręce producentów telewizyjnych i miałem niesamowite uczucie, że moje ciało wiedziało, że to się dzieje – że mogło wyczuć utratę kontroli.
To było głęboko wyczerpujące, a musiałem to robić przez mniej niż godzinę.
„Nawet jeśli nie pokazujesz się codziennie z liniami,” mówi, „wciąż się pokazujesz, i zawsze jesteś oglądany, i zawsze są ludzie podążający za tobą, i wiesz, że życie, które przeżywasz, będzie ponownie przeżyte kilka miesięcy później w krajowej telewizji dla wszystkich, aby zobaczyć, skomentować. Gdziekolwiek pójdziesz, ludzie czują się tak, jakby cię znali, i to jest ogromna odpowiedzialność, aby wziąć na siebie.”
Telewizja jest grą o sumie zerowej, w której jakakolwiek część ramy, którą zajmujesz, jest częścią ramy, która nie może zawierać kogoś innego. Ale w końcu Disick nauczył się lekcji, którą większość z nas ma nadzieję wchłonąć w pewnym momencie naszego życia, zwykle z wielką ulgą: klucz do zadowolenia często leży w zadowoleniu tych wokół ciebie.
„Niestety, musiałem stracić moich rodziców w dość młodym wieku i myślę, że zajęło mi to minutę, aby zrozumieć, że na pewno nie chcę stracić nikogo innego, kogo kocham, zwłaszcza gdy żyją”, mówi Disick. „Aby zatrzymać tych ludzi, muszę traktować ludzi w sposób, w jaki sam chcę być traktowany. Wiem, że mogę uszczęśliwiać ludzi, a z czasem zacząłem uszczęśliwiać ludzi, a po tym wszystko się ułożyło i rzeczy spadły na swoje miejsce.”
To obejmuje, zwłaszcza, jego dzieci. Istnieje trzy z nich-Mason, Penelope, i Reign. Regularnie pojawiają się na Instagramie Disicka, który jest w zasadzie peanem na cześć jego dzieci i jego ubrań. (Połączone razem, te dwa naturalnie się łączą: jest niewielu większych uczonych komfortu niż tatusiowie. Wystarczy zapytać kolegę z satelity Kardashianów, Kanye Westa, którego wpływ Yeezy można dostrzec w zakurzonych bluzach Talentlessa). Dzieci przynoszą ze sobą komfort, kurcząc świat do rozmiarów miejsca, w którym się znajdują.
Dla faceta, którego świat był wcześniej rozłożony na dziesiątki milionów ludzi, możesz sobie wyobrazić, jak potężna może być ta zmiana. A w naszym wspólnym czasie, on wychodzi jak facet zadowolony, że wychodzi z lat spędzonych na próbach rozrywki za wszelką cenę. Mnóstwo ludzi, zwłaszcza mężczyzn, jest poruszonych do życia w ten sposób w młodości, choć większość z nich nie ma milionowej publiczności, wymagającej od nich dobrego występu. Disick mógł być enfant terrible we wszechświecie KUWTK, przeciwwagą dla bad-boyów, ale nigdy nie wyglądał, jakby cieszył się tym wszystkim.
W tym może leżeć sekret tajemnicy Scotta Disicka, klucz do tego, jak stał się postacią, której warto kibicować, nie tylko w telewizji, ale w jego własnym życiu: w końcu zorientował się, w jaką grę gra.
„To jest fajne dla ojców teraz, że są one tak dużo bardziej zaangażowane w życie swoich dzieci, gdzie to kiedyś po prostu facet pracuje, to jest to, widzą swoje dzieci, kiedy wracają do domu z pracy, całują je na dobranoc, i to wszystko,” mówi. „Moje dzieci są dosłownie moimi najlepszymi przyjaciółmi i staram się je widzieć w każdej sekundzie dnia. To jest to, co robię to dla.”
Jak Disick przygotował się do filmowania wideo przed jeszcze innym zestawem kamer, udałem się do ciepła Valley, ulgę, aby krok poza zestawem. To, że planem było życie Disicka, wzbudziło we mnie dziwne uczucie: współczucia. Bóg wie, że Scott Disick nie potrzebuje mojego współczucia, ale to nie sprawiło, że byłem mniej zadowolony, że udało mu się znaleźć komfort w swoim życiu i w swoich dresach.