Když vjedete do uzavřené čtvrti Hidden Hills v Kalifornii, kde bydlí Scott Disick, máte pocit, jako byste vjeli na pozemek hollywoodského studia z 30. let. Jsou tu humpolácké cedule se jmény kdysi slavných herců, husté lesy a mírně se svažující silnice, které by mohly být kulisou pro western, závratný pád do zlatavého, malebného údolí.
Hlavním rozdílem jsou všechny Range Rovery. Je tu tolik Range Roverů.
Disickův nepravděpodobný přerod je to, co mě v dubnovém čtvrtku odpoledne přivádí do jeho baronského domu. Venku na příjezdové cestě trucují Bentley a Rolls-Royce, tak okázalé, že jsou téměř nenápadné: mnohem pozoruhodnější by bylo přijít a najít Hyundai. Uvnitř domu vysoké stropy a všechno bílé dávají tušit, jak se asi cítí člověk uvnitř neporušené vaječné skořápky. U prosklených dveří vedoucích na terasu stojí řecko-římská socha nahého muže a leskne se. Vzadu je prázdný bazén, který vypadá brutalisticky a abstraktně, není to ani tak bazén, jako spíš sen, v němž se bazén objevuje. Pohled je tak jemný a krásný, že má člověk chuť prorazit přímo Moneta.
Disick je samozřejmě pětatřicetiletý, na Long Islandu narozený profesionální slavný člověk, známý z více než desetiletého působení v roli hlavní postavy seriálu Keeping Up with the Kardashians – pozoruhodně nevyčerpatelné reality show, která přerostla v mocný masmediální měsíc, působící svou měsíční přitažlivostí na všechny přílivy naší kultury.
Jestliže byl Disick kdysi známý především jako klaun, jehož upřímnost byla vždy zpochybňována – jehož mocenské obleky působily téměř záměrně necool; jehož vztah s Kourtney Kardashianovou poskytoval seriálu až příliš vhodného padoucha a obětního beránka – časy se změnily.
Jak všichni víme, v určitém okamžiku během posledního desetiletí Kardashianky dohnaly kulturu, nebo kultura Kardashianky. Ať tak či onak, to, co začalo jako zkoumání slávy tak hutné a sebereferenční, že bylo v podstatě černou dírou, začalo pohlcovat a zahrnovat okolní svět, až už je nebylo možné oddělit. Zatímco Kylie bodovala na obálkách Forbesu a Kim se učila na advokáta, Scottovi se podařil nijak neobvyklý převrat: stal se hlavním hrdinou. A krátce nato i začínajícím módním návrhářem a home-flipperem s vlastní show.
Pryč je cosplay American Psycho a neustálé konflikty. Na jeho místo nastoupila ta nejroztomilejší, nejzáviděníhodnější a nejzralejší vlastnost, která, jak se zdá, stále více charakterizuje nejen jeho život, ale i jeho nové pracovní linie: pohodlí.
„Myslím, že je to velké F-U všem na světě, kteří v podstatě říkali, že každý, kdo byl před deseti, patnácti lety v reality show, neměl talent,“ říká Disick o tom, proč pojmenoval svou značku oblečení Talentless. Tady stojí za to se pozastavit a poznamenat: to je opravdu vtipný název! Nikdy předtím nikomu nehrozilo, že by si Scotta Disicka spletl s Charliem Kaufmanem, ale takovou míru sebekomentáře od někoho, kdo celý svůj dospělý život prožil před kamerou, nutně nečekáte.
Když už jsme u toho: zatímco sedíme a povídáme si u masivního kulatého stolu, neustále nás ostřeluje kameraman KUWTK. V garáži jsem předtím podepsala veškerá práva na svůj obraz, hlas a dost možná i život; nečetla jsem to pozorně. Ale před očima kamery je Disickovo obydlí. Mluvit s ním, aniž bych se před ním nesl, by bylo nedostatečné, dokonce neupřímné.
Kamery jsou tady v Hidden Hills prostě součástí života, stejně jako koně a dodavatelé, a Disickovo chování naznačuje, že se s nimi už dávno naučil žít. Když vejde do domu, působí unaveně, sužuje ho vtíravý kašel, ale jakmile se posadíme a zapne se kamera, pustí se do práce.
Když mluví svým pomalým, vysokým tónem, často bouchá do stolu, ne tak pro zdůraznění jako jako pro doprovod. Je to ten typ člověka, jehož vousy, teď když je má, působí jako tak vhodná a podstatná součást jeho atmosféry, že pohled na jeho fotky před nimi je niterně rozrušující, jako pohled na oholené zvíře. A jeho modré oči jsou opravdu velmi hypnotizující; když se na ně dívám, napadá mě, jestli kolektivní tajemství Kardashianových nespočívá v tom, že ovládají nějaké rafinované umění hypnózy.
Zpět na Talentless. Talentless prodává mikiny, tepláky, cargo kalhoty a trička: pohodlné oblečení. Značka je doslova vrcholem stylové evoluce, kterou prošel sám Disick spolu se zbytkem světa.
„Pořád mám přátele v New Yorku a před dvaceti lety mi říkali, že s kšticí nebo vousy jste nemohli jít ani na obchodní schůzku: nedívali se na vás, nebyli jste čistí,“ říká Disick. „Teď se vám do kanceláří valí lidi s vousy až po koule, v tričku a jsou to technologičtí miliardáři.“
Disickova někdejší podoba s Patrickem Batemanem se jako koncept, ať už vážný, nebo komický, vyčerpala natolik, že dokonce natočil send-up scény, v níž Christian Bale vezme sekeru Jaredovi Letovi, i když v té době už si nechal narůst plnovous, což efekt trochu pokazilo. Dnes ale vypadá spíš jako Jake Gyllenhaal po službě než jako vysokoškolák, který se převléká na Halloween. Vypadá jako to, čím je, tedy jako pohledný bohatý chlápek z Los Angeles, který má značku oblečení.
Když kancelářská móda ovládla svět, Disick viděl příležitost uvést na trh značku, která by odrážela jeho novou image a životní styl – a co je důležitější, kterou by uměl navrhnout. Příležitost dát na věci své jméno nikdy nebylo těžké najít a on ji využil, jak prozradí rychlé prolistování jeho Instagramu. Tohle byla jiná příležitost, možnost dát pod něco své jméno.
„Vždycky slyšíte lidi, kteří hrají novou hudbu a snaží se najít svou cestu,“ říká. „Pro mě je to tak, že hraju hity. Prostě rád poslouchám to, co znám; filmy, to samé. Takže pro mě jsem chtěl dělat to, co mi připadá normální. Nosím mikiny, nosím trička, nosím cargo kalhoty, nosím pohodlné kalhoty. Tak jsem si řekl, že udělám firmu, zkusím ji udělat stejně skvělou jako všechno, co vidíte v luxusním obchodním domě, ale za poloviční cenu.“
Při tom narazil na zvláštní povahu tvorby cen oblečení: když uděláte věci příliš levné, lidé je nechtějí, protože jsou levné; když je uděláte příliš drahé, prodáváte mikiny za 400 dolarů. Disick si to může dovolit, ale ne všichni lidé, kteří ho sledují na Instagramu, si to mohou dovolit a ani si nemyslí, že by museli. „Myslím, že je naprosto výsměšné, jak se oblečení zdražilo,“ říká Disick a zní to působivě upřímně na člověka, který má ve skříni zrcadlovou kolébku semišových bot. „Proto jsem chtěl vytvořit něco, co by mělo stejný pocit, ale prostě nějakou normálnost v ceně.“ (Mikiny stojí 128 dolarů; tři procenta z každého prodeje Talentless jdou na neziskovou organizaci Fuck Cancer.)
Zdroje jako Instagram a celý trh přímého prodeje umožnily Talentless rozjet se rychleji, než si Disick dokázal představit. A jestliže typ oblečení, které vyrábí, vznikl podle jeho vlastního vkusu, nyní se řídí odezvou, kterou nachází na trhu. Zpětná vazba přichází okamžitě; například silná poptávka ze strany žen posunula to, co si původně představoval jako pánskou značku, směrem k uspokojení potřeb obou pohlaví.
Bez ohledu na to zjistil, že přechod proběhl hladce. Ostatně v tuto chvíli Disick vstupuje i do další role: na stanici E! se chystá nový pořad Flip It Like Disick, který bude kronikou jeho vedlejšího podnikání v oblasti převracení domů se dvěma nejlepšími přáteli. Disick je zapřísáhlý šprt na architekturu, který už jako teenager okukoval italské gauče a četl časopis Dwell; je velkým fanouškem Hamptons a může vyprávět o přeexponovaném stylu Gambrel. Když se zajímám o dům, ve kterém teď sedíme, přiznává, že není tak moderní, jak by si ve vzduchoprázdnu představoval. Chtěl, aby se jeho děti měly, však víte, pohodlně.“
Měla bych tu poznamenat, že než opustím Disickův dům, strávím před kamerami KUWTK víc času (asi 37 minut) než skutečným sledováním pořadu (možná deset, když započítám občasný klip s Kanyem). Ale i tak se mi podařilo vstřebat úspěchy, osobnosti a relativní oblouky osazenstva KUWTK, které jako sluneční světlo nebo záření jako by prostupovaly atmosférou.
Takový je ovšem život v roce 2019, v němž je skutečné sledování televizního pořadu často tím nejméně důležitým aspektem zapojení se do něj; v němž mít 20 milionů sledujících na Instagramu, jako má Disick – @letthelordbewithyou, ale to už víte – znamená, že vám nelze uniknout, a už vůbec ne sami sobě. Disick však neporazil jen důkladně zastaralou představu patnácti minut slávy; viděl, jak se svět přetváří k jeho obrazu, a přitom dokázal, co médium reality show skutečně dokáže.
„Lidé si váží toho, že dělají reality show, stejně jako jakéhokoli jiného druhu práce,“ říká Disick. „Dřív byl jedinou celebritou herec nebo zpěvák, a tím to končilo. Nebo ne? Teď si myslím, že díky všem těm sociálním médiím a televizním reality show se spoustě lidí otevřel jiný svět, kde si mohou vydělávat peníze nejrůznějšími způsoby.“
Upozorňuje na vzestup hvězd na YouTube, influencerů na Instagramu, celého národa dětí, které si vydělávají buď na citoslovcích, nebo na neuvěřitelně specifických věcech. Pomohl být průkopníkem tohoto konceptu, jakkoli nechtěně: ukázal, že talentem člověka může být ztvárnění věcí jeho života jako podívané, scény, hotového vyprávění. Ale zatímco Kardashianovi byli za syntézu své silné směsice slávy odsuzováni i kanonizováni, Disick technicky vzato není Kardashian. Jistě, je členem rodiny, ale jen vedlejší postavou. Musel si své repliky spočítat a smířit se s tím byl proces.
Například: kamery KUWTK zaznamenaly spoustu slabých chvil, z nichž mnohé se týkaly alkoholu a žen, které nejsou Kourtney Kardashian. (S Kardashianovou se nikdy nevzali a od roku 2015 žijí odděleně.) V současné době chodí se Sofií Richieovou, dvacetiletou dcerou Lionela Richieho, což nebylo zrovna nekontroverzní, ať už v rámci kardashianovského světa, nebo světa jeho fanoušků. A, ehm, také si přes internet koupil oficiální britský rytířský obřad, čímž se stal skutečným lordem – což je krok, který znamená pravý opak pohodlí, i když ukázal brzký potenciál pro sebeparodii.
Čímž chci říct: daří se mu dobře, ale být Scottem Disickem není procházka růžovým sadem. Nebo je to procházka růžovým sadem, kdyby se na pohyb vašich nohou dívalo 20 milionů lidí. V tom je právě ten talent. Ať už děláte cokoli, díky čemuž nepřijdete o rozum.
„Myslím, že opravdový talent je prostě zvyknout si na to, že se na váš život dívají velmi podobně jako na Trumanovu show, pod mikroskopem,“ říká Disick. Možná jsem byl pod tímto mikroskopem jen asi 40 minut, ale ani za tak krátkou dobu není těžké pochopit, jak destabilizující to může být. Když nás sledovala kamera, cítil jsem, jak plním roli tazatele GQ; viděl jsem se na monitorech, jak mě hodnotí z hlediska potenciálu příběhu. Odevzdával jsem se jako hlína neviditelným rukám televizních producentů a měl jsem zvláštní pocit, že moje tělo ví, že se to děje – že cítí ztrátu kontroly.
Bylo to hluboce vyčerpávající, a to jsem to musel dělat necelou hodinu.
„I když se každý den neobjevujete s replikami,“ říká, „pořád se objevujete a pořád se na vás někdo dívá, pořád vás někdo sleduje a vy víte, že život, který žijete, si za pár měsíců znovu prožijete v celostátní televizi, aby ho všichni viděli, komentovali. Všude, kam přijdete, mají lidé pocit, že vás znají, a to je obrovská zodpovědnost, kterou na sebe berete.“
Televize je hra s nulovým součtem, v níž jakoukoli část záběru zabíráte, je část záběru, která nemůže obsahovat někoho jiného. Nakonec se však Disick naučil lekci, kterou snad většina z nás někdy v životě vstřebá, obvykle s velkou úlevou: klíč ke spokojenosti často spočívá ve spokojenosti lidí kolem vás.
„Bohužel jsem musel ztratit rodiče v docela raném věku a myslím, že mi chvíli trvalo, než jsem pochopil, že určitě nechci ztratit nikoho dalšího, koho mám rád, zvlášť když žije,“ říká Disick. „Abych si ty lidi udržel, musím se k nim chovat tak, jak chci, aby se chovali ke mně. Vím, že dokážu udělat lidi šťastnými, a postupem času jsem začal dělat lidi šťastnými a všechno se mi potom spojilo a věci do sebe zapadly.“
To se týká především jeho dětí. Jsou tři – Mason, Penelope a Reign. Pravidelně se objevují na Disickově Instagramu, který je v podstatě chvalozpěvem na jeho děti a jeho oblečení. (Dohromady se to přirozeně spojuje: je jen málo větších učenců pohodlí než tátové. Jen se zeptejte kolegy ze satelitu Kardashianů Kanyeho Westa, jehož vliv Yeezy je vidět na zaprášených teplácích Talentless). Děti s sebou přinášejí pohodlí a zmenšují svět do velikosti místa, kde se právě nacházejí.
Pro člověka, jehož svět byl dříve rozprostřen mezi desítky milionů lidí, si dokážete představit, jak silný tento posun může být. A při našem společném setkání působí jako člověk, který je rád, že se vymanil z let strávených snahou za každou cenu pobavit. Spousta lidí, zejména mužů, je v mládí pohnuta k takovému životu, i když většina z nich nemá milionové publikum, které by od nich vyžadovalo dobrý výkon. Disick byl možná ve vesmíru KUWTK enfant terrible, protiváha zlých chlapců, ale nikdy to nevypadalo, že by si to až tak užíval.
V tom možná spočívá tajemství záhady Scotta Disicka, klíč k tomu, jak se z něj stala postava, které stojí za to fandit nejen v televizi, ale i v jeho vlastním životě: konečně přišel na to, jakou hru hraje.
„Pro otce je teď super, že se mnohem víc zapojují do života svých dětí, zatímco dřív to bylo tak, že chlap pracuje, to je vše, vidí své děti, když přijde z práce, dá jim pusu na dobrou noc a to je vše,“ říká. „Moje děti jsou doslova moji nejlepší přátelé a snažím se s nimi vídat každou vteřinu dne, kterou mám. Kvůli tomu to dělám.“
Když se Disick připravoval na natáčení videa před další sadou kamer, vyrazil jsem do údolního vedra a s úlevou jsem opustil plac. To, že kulisou byl Disickův život, ve mně vzbudilo zvláštní pocit: soucit. Bůh ví, že Scott Disick můj soucit nepotřebuje, ale to mě nijak netěšilo, že se mu podařilo najít útěchu ve svém životě – a ve svých teplácích.