Wenn man die umzäunte Gegend von Hidden Hills, Kalifornien, betritt, in der Scott Disick lebt, fühlt man sich ein wenig wie auf einem Hollywood-Studiogelände aus den 1930er Jahren. Da sind die kitschigen Straßenschilder mit den Namen von einstmals großen Schauspielern; die dichten Wälder und sanft abfallenden Straßen, die die Kulisse für einen Western bilden könnten; der schwindelerregende Abstieg in ein goldenes, malerisches Tal.
Der Hauptunterschied sind die vielen Range Rovers. Es gibt so viele Range Rover.
Disicks unwahrscheinliche Neuerfindung ist es, die mich an einem Donnerstagnachmittag im April in sein fürstliches Haus führt. Draußen schmollen ein Bentley und ein Rolls-Royce in der Einfahrt, so protzig, dass sie fast unauffällig sind: Es wäre viel bemerkenswerter gewesen, einen Hyundai vorzufinden. Im Inneren des Hauses vermitteln die hohen Decken und die weiße Farbe ein Gefühl dafür, wie es sich anfühlen muss, in einer unversehrten Eierschale zu sein. Neben den Glastüren, die auf die Terrasse führen, steht eine griechisch-römische Statue eines nackten Mannes und glänzt. Im hinteren Teil ist der Pool leer, er sieht brutalistisch und abstrakt aus, weniger ein Pool als ein Traum, in dem ein Pool erscheint. Die Aussicht ist so sanft und lieblich, dass man am liebsten einen Monet durchschlagen würde.
Disick ist natürlich der 35-jährige, in Long Island geborene Profi, berühmt durch seine mehr als zehnjährige Rolle als Hauptdarsteller in Keeping Up with the Kardashians – der bemerkenswert unerschöpflichen Reality-Show, die sich zu einem mächtigen Massenmedien-Mond entwickelt hat, der seine lunare Anziehungskraft auf alle Gezeiten unserer Kultur ausübt.
Aber wenn Disick einst am besten als eine clowneske Erscheinung bekannt war, deren Aufrichtigkeit immer in Frage stand – und deren Power-Anzüge fast absichtlich uncool wirkten; dessen mal mehr, mal weniger intensive Beziehung zu Kourtney Kardashian der Show einen allzu bequemen Bösewicht und Sündenbock bescherte – die Zeiten haben sich geändert.
Wie wir alle wissen, holten die Kardashians irgendwann im letzten Jahrzehnt die Kultur ein, oder die Kultur die Kardashians. So oder so: Was als eine Erforschung des Ruhms begann, die so dicht und selbstreferenziell war, dass sie im Grunde ein schwarzes Loch darstellte, begann die Welt um sich herum zu verschlingen und einzubeziehen, bis die beiden nicht mehr zu trennen waren. Während Kylie auf den Forbes-Titelseiten prangte und Kim für die Anwaltsprüfung lernte, gelang Scott ein nicht ganz unwahrscheinlicher Coup d’état: Er wurde zum Protagonisten. Und kurz darauf ein angehender Modedesigner und Hausflipper mit einer eigenen Show.
Vorbei sind das American Psycho-Cosplay und die ständigen Konflikte. An seine Stelle ist die liebenswerteste, beneidenswerteste und reifste aller Qualitäten getreten, die nicht nur sein Leben, sondern auch seine neue Arbeit zunehmend zu charakterisieren scheint: Bequemlichkeit.
„Ich denke, es ist ein großes F-U für jeden auf der Welt, der im Grunde genommen gesagt hat, dass jeder, der vor 10, 15 Jahren im Reality-Business war, kein Talent hatte“, sagt Disick über den Grund, warum er seine Bekleidungsmarke Talentless genannt hat. Es lohnt sich, hier eine Pause einzulegen: Das ist ein wirklich lustiger Name! Niemand war jemals zuvor in Gefahr, Scott Disick mit Charlie Kaufman zu verwechseln, aber man erwartet nicht unbedingt dieses Maß an Selbstkommentar von jemandem, der sein ganzes Erwachsenenleben vor der Kamera verbracht hat.
Apropos: Während wir an einem riesigen runden Tisch sitzen und uns unterhalten, werden wir ständig von einem KUWTK-Kameramann beschossen. Vorhin in der Garage habe ich alle Rechte an meinem Bild, meiner Stimme und möglicherweise auch an meinem Leben abgetreten; ich habe es nicht genau gelesen. Aber vor den Augen der Kamera ist Disicks Lebensraum. Mit ihm zu sprechen, ohne sich vor ihr zu behaupten, wäre unzureichend, ja sogar unaufrichtig.
Kameras gehören zum Leben hier in Hidden Hills wie Pferde und Bauunternehmer, und Disicks Haltung lässt vermuten, dass er schon vor langer Zeit gelernt hat, mit ihnen zu leben. Wenn er das Haus betritt, wirkt er müde, von einem quälenden Husten geplagt, aber sobald wir uns hinsetzen und die Kamera eingeschaltet wird, geht er an die Arbeit.
Während er in seinem langsamen, hohen Tonfall spricht, schlägt er oft auf den Tisch, weniger zur Betonung als zur Begleitung. Er ist die Art von Mann, dessen Bart, jetzt, da er einen hat, wie ein so angemessener und wesentlicher Teil seiner Ausstrahlung wirkt, dass es einen verstört, Bilder von ihm vor dem Bart zu sehen, als würde man ein rasiertes Tier betrachten. Und seine blauen Augen sind wirklich sehr hypnotisierend; wenn ich sie betrachte, frage ich mich, ob das kollektive Geheimnis der Kardashian-Besetzung nicht darin besteht, dass sie eine subtile Kunst der Hypnose beherrschen.
Zurück zu Talentless. Talentless verkauft Kapuzenpullis, Sweatshirts, Cargohosen und T-Shirts: bequeme Kleidung. Die Marke ist buchstäblich der Schlussstein der Stilevolution, die Disick selbst und der Rest der Welt durchlaufen hat.
„Ich habe immer noch Freunde in New York, und vor 20 Jahren sagten sie mir, dass man nicht einmal zu einem Geschäftstreffen mit Stoppeln oder einem Bart gehen konnte: Man wurde nicht angesehen, man war nicht gepflegt“, sagt Disick. „Jetzt gibt es Leute, die mit Bärten bis zu den Eiern und T-Shirts in die Büros kommen und Tech-Milliardäre sind.“
Disicks frühere Ähnlichkeit mit Patrick Bateman ist als Konzept, ob ernsthaft oder komisch, so gründlich ausgereizt, dass er sogar eine Verfilmung der Szene gedreht hat, in der Christian Bale Jared Leto eine Axt in die Hand drückt, obwohl ihm zu dem Zeitpunkt schon der Bart gewachsen war, was den Effekt ein wenig ruinierte. Aber in diesen Tagen sieht er eher wie ein Jake Gyllenhaal aus, der nicht im Dienst ist, als ein College-Kind, das sich zu Halloween verkleidet. Er sieht aus wie das, was er ist, nämlich ein gut aussehender reicher Mann in L.A. mit einer Bekleidungsmarke.
Als die Freizeitkleidung die Welt eroberte, sah Disick die Gelegenheit, eine Marke zu gründen, die sein neues Image und seinen neuen Lebensstil widerspiegeln würde – und, was noch wichtiger ist, die er selbst entwerfen konnte. Die Gelegenheit, seinen Namen auf Dinge zu setzen, war noch nie schwer zu finden, und er hat sie auch genutzt, wie ein kurzer Blick auf sein Instagram-Profil verrät. Diesmal war es anders, die Gelegenheit, seinen Namen unter etwas zu setzen.
„Man hört immer, dass Leute neue Musik spielen und versuchen, ihren Weg zu finden“, sagt er. „Für mich ist es wichtig, die Hits zu spielen. Ich höre einfach gerne das, was ich kenne; Filme, das Gleiche. Also wollte ich das tun, was sich für mich normal anfühlt. Ich trage Sweatshirts, ich trage T-Shirts, ich trage Cargohosen, ich trage bequeme Hosen. Also dachte ich mir, ich mache ein Geschäft auf und versuche, es genauso gut zu machen wie alles, was man in einem teuren Kaufhaus sieht, aber zum halben Preis.“
Dabei stieß er auf die Eigenart der Preisgestaltung bei Kleidung: Wenn man die Sachen zu billig macht, wollen die Leute sie nicht, weil sie billig sind; wenn man sie zu teuer macht, verkauft man Sweatshirts für 400 Dollar. Disick kann sich das leisten, aber nicht alle Leute, die ihm auf Instagram folgen, können das, und er findet auch nicht, dass sie das müssen sollten. „Ich finde, es ist ein absoluter Hohn, wie teuer Kleidung geworden ist“, sagt Disick und klingt dabei beeindruckend aufrichtig für einen Typen, der eine verspiegelte Wiege mit Wildlederstiefeln in seinem Kleiderschrank hat. „Deshalb wollte ich etwas kreieren, das sich genauso anfühlt, aber preislich eine gewisse Normalität hat.“ (Die Kapuzenpullis kosten 128 Dollar; drei Prozent jedes Talentless-Verkaufs gehen an die gemeinnützige Organisation Fuck Cancer.)
Ressourcen wie Instagram und der Direktvertrieb haben es Talentless ermöglicht, schneller durchzustarten, als Disick es sich hätte vorstellen können. Und auch wenn die Art der Kleidung, die er herstellt, ursprünglich seinem eigenen Geschmack entsprach, so wurde sie doch von der Resonanz auf dem Markt bestimmt. Das Feedback kommt sofort; zum Beispiel hat die starke Nachfrage von Frauen das, was er ursprünglich als Männermarke geplant hatte, dazu gebracht, beide Geschlechter anzusprechen.
Ungeachtet dessen hat er den Übergang als reibungslos empfunden. In diesem Moment schlüpft Disick auch in eine andere Rolle: Er hat eine neue Show auf E!, Flip It Like Disick, die über seinen Nebenjob als Immobilienmakler mit zwei seiner besten Freunde berichten wird. Disick ist ein bekennender Architekturfreak, der schon als Teenager italienische Sofas bewunderte und Dwell las; er ist ein großer Fan der Hamptons und kann über die Überbelichtung des Gambrel-Stils berichten. Als ich mich über das Haus wundere, in dem wir jetzt sitzen, gibt er zu, dass es nicht so modern ist, wie er es im luftleeren Raum gewollt hätte. Er wollte, dass sich seine Kinder wohlfühlen.
Ich sollte an dieser Stelle anmerken, dass ich, wenn ich Disicks Haus verlasse, mehr Zeit vor den Kameras von KUWTK verbracht habe (etwa 37 Minuten), als dass ich die Sendung gesehen habe (vielleicht zehn, wenn man den gelegentlichen Clip von Kanye mitzählt). Aber ich habe es trotzdem geschafft, die Leistungen, Persönlichkeiten und relativen Bögen der KUWTK-Besetzung aufzusaugen, die wie Sonnenlicht oder Strahlung die Atmosphäre zu durchdringen scheint.
Das ist natürlich das Leben im Jahr 2019, in dem das tatsächliche Anschauen einer Fernsehsendung oft der unwichtigste Aspekt ist, wenn man sich mit ihr beschäftigt; in dem 20 Millionen Instagram-Follower zu haben, wie Disick es tut – @letthelordbewithyou, aber das wisst ihr ja schon – bedeutet, dass man nicht entkommen kann, am allerwenigsten von einem selbst. Aber Disick hat nicht nur die völlig überholte Vorstellung von 15 Minuten Ruhm besiegt; er hat die Welt nach seinem Abbild umgestaltet und dabei bewiesen, was das Medium Reality-TV wirklich leisten kann.
„Leute, die Reality machen, werden genauso respektiert wie jede andere Art von Arbeit“, sagt Disick. „Früher waren die einzigen Berühmtheiten Schauspieler oder Sänger, und das war’s. Oder? Ich glaube, dass die sozialen Medien und die Reality-Fernsehshows vielen Menschen eine neue Welt eröffnet haben, in der sie auf ganz unterschiedliche Weise Geld verdienen können.“
Er verweist auf den Aufstieg von YouTube-Stars, Instagram-Influencern und einer ganzen Nation von Kindern, die mit Alltäglichem oder unglaublich Besonderem Geld verdienen. Er war ein Pionier dieses Konzepts, wenn auch unbeabsichtigt: Er hat gezeigt, dass das Talent einer Person darin bestehen kann, die Dinge ihres Lebens als Spektakel, als Szene, als vorgefertigte Erzählung darzustellen. Aber während die Kardashians für die Synthese ihrer starken Mischung aus Ruhm sowohl gegeißelt als auch heiliggesprochen wurden, ist Disick technisch gesehen kein Kardashian. Er ist zwar ein Mitglied der Familie, aber nur eine Nebenrolle. Er musste sich durchsetzen, und es war ein Prozess, sich damit abzufinden.
Ein Beispiel: Die KUWTK-Kameras haben viele Tiefpunkte aufgezeichnet, von denen viele mit Alkohol und Frauen zu tun hatten, die nicht Kourtney Kardashian waren. (Er und Kardashian haben nie geheiratet und sind seit 2015 getrennt.) Derzeit ist er mit Sofia Richie, der 20-jährigen Tochter von Lionel Richie, zusammen, was nicht gerade unumstritten ist, weder im Kardashian-Universum noch in der Welt seiner Fans. Und, äh, er hat sich über das Internet eine offizielle britische Ritterschlag-Zeremonie verschafft, die ihn zu einem echten Lord macht – ein Schritt, der so ziemlich das Gegenteil von Bequemlichkeit bedeutet, obwohl er das frühe Potenzial für Selbstparodie gezeigt hat.
Was bedeutet: Es geht ihm gut, aber Scott Disick zu sein ist kein Spaziergang im Park. Oder es ist ein Spaziergang im Park, wenn 20 Millionen Menschen deinen Füßen zusehen. Darin liegt das Talent. Es ist das, was du tust, damit du nicht den Verstand verlierst.
„Ich glaube, das wahre Talent besteht darin, sich daran zu gewöhnen, dass dein Leben wie in der Truman Show mit einem Mikroskop betrachtet wird“, sagt Disick. Ich war zwar nur etwa 40 Minuten lang unter diesem Mikroskop, aber selbst in dieser kurzen Zeit ist es nicht schwer zu verstehen, wie destabilisierend das sein kann. Während die Kamera uns beobachtete, fühlte ich mich selbst in der Rolle des GQ-Interviewers; ich konnte mich auf den Monitoren sehen, wie ich auf mein Story-Potenzial geprüft wurde. Ich lieferte mich den unsichtbaren Händen der Fernsehproduzenten aus, und ich hatte das unheimliche Gefühl, dass mein Körper wusste, dass dies geschah – dass er den Verlust der Kontrolle spürte.
Es war zutiefst anstrengend, und ich musste es für weniger als eine Stunde tun.
„Auch wenn du nicht jeden Tag mit Text auftauchst“, sagt er, „tauchst du immer noch auf, und du wirst immer angeschaut, und es gibt immer Leute, die dir folgen, und du weißt, dass das Leben, das du lebst, ein paar Monate später im nationalen Fernsehen für alle zu sehen und zu kommentieren ist. Überall, wo du hingehst, haben die Leute das Gefühl, dich zu kennen, und das ist eine riesige Verantwortung, die du auf dich nimmst.“
Fernsehen ist ein Nullsummenspiel, bei dem jeder Teil des Rahmens, den du einnimmst, ein Teil des Rahmens ist, der niemanden mehr aufnehmen kann. Aber schließlich lernte Disick die Lektion, die die meisten von uns hoffentlich irgendwann in ihrem Leben verinnerlichen, meist mit großer Erleichterung: Der Schlüssel zur Zufriedenheit liegt oft in der Zufriedenheit der Menschen um einen herum.
„Leider musste ich meine Eltern ziemlich früh verlieren, und ich glaube, es hat eine Minute gedauert, bis ich verstanden habe, dass ich auf keinen Fall irgendjemanden verlieren will, den ich liebe, vor allem nicht, solange sie noch leben“, sagt Disick. „Um diese Menschen zu behalten, muss ich sie so behandeln, wie ich selbst behandelt werden möchte. Ich weiß, dass ich Menschen glücklich machen kann, und mit der Zeit habe ich angefangen, Menschen glücklich zu machen, und danach hat sich alles zusammengefügt, und die Dinge haben sich für mich gefügt.“
Dazu gehören vor allem seine Kinder. Es gibt drei von ihnen – Mason, Penelope und Reign. Sie tauchen regelmäßig auf Disicks Instagram-Account auf, der im Grunde ein Loblied auf seine Kinder und seine Kleidung ist (beides zusammen ist eine natürliche Verbindung: Es gibt nur wenige größere Gelehrte der Bequemlichkeit als Väter). Frag einfach den Kardashian-Satelliten Kanye West, dessen Yeezy-Einfluss in Talentless‘ staubigen Sweatshirts zu sehen ist.) Die Kinder bringen Trost mit sich und verkleinern die Welt auf die Größe des Ortes, an dem sie sich befinden.
Für einen Mann, dessen Welt sich zuvor auf zig Millionen Menschen verteilt hatte, kann man sich vorstellen, wie stark diese Veränderung sein kann. Und in unserer gemeinsamen Zeit wirkt er wie ein Mann, der froh ist, dass er die Jahre hinter sich gelassen hat, in denen er um jeden Preis unterhalten wollte. Viele Menschen, vor allem Männer, werden in ihrem jungen Leben dazu bewegt, so zu leben, obwohl die meisten kein Millionenpublikum haben, das von ihnen eine gute Leistung verlangt. Disick mag ein Enfant terrible im KUWTK-Universum gewesen sein, ein Gegengewicht zu den bösen Jungs, aber es schien ihm nie besonders viel Spaß zu machen.
Darin könnte das Geheimnis des Geheimnisses von Scott Disick liegen, der Schlüssel dazu, wie er zu einer Figur wurde, für die es sich lohnt, die Daumen zu drücken, nicht nur im Fernsehen, sondern auch in seinem eigenen Leben: Er hat endlich herausgefunden, welches Spiel er spielt.
„Es ist cool für Väter, dass sie jetzt so viel mehr am Leben ihrer Kinder teilhaben, wo es früher nur darum ging, dass der Mann arbeitet, das war’s, sie sehen ihre Kinder, wenn sie von der Arbeit nach Hause kommen, geben ihnen einen Gutenachtkuss, und das war’s“, sagt er. „Meine Kinder sind buchstäblich meine besten Freunde, und ich versuche, sie jede Sekunde des Tages zu sehen, die ich habe. Dafür tue ich es.“
Als Disick sich darauf vorbereitete, ein Video vor einer weiteren Reihe von Kameras zu drehen, machte ich mich auf den Weg in die Hitze des Valley und war erleichtert, das Set zu verlassen. Die Tatsache, dass der Drehort Disicks Leben war, löste in mir ein seltsames Gefühl aus: Mitleid. Gott weiß, dass Scott Disick mein Mitleid nicht braucht, aber das machte mich nicht weniger froh, dass er es geschafft hatte, Trost in seinem Leben zu finden – und in seinen Jogginghosen.