Quando si entra nei confini recintati di Hidden Hills, il quartiere californiano dove vive Scott Disick, sembra un po’ di guidare in un lotto di studio di Hollywood rimasto dagli anni ’30. Ci sono i cartelli stradali che portano i nomi di grandi attori di un tempo; i boschi fitti e le strade in leggera pendenza che potrebbero fare da sfondo a un western; la vertiginosa caduta in una valle dorata e pittoresca.
La differenza principale sono tutte le Range Rover. Ci sono così tante Range Rover.
L’improbabile reinvenzione di Disick è ciò che mi porta nella sua casa baronale un giovedì pomeriggio di aprile. Fuori, una Bentley e una Rolls-Royce tengono il broncio nel vialetto, così ostentate da essere quasi discrete: sarebbe stato molto più degno di nota presentarsi e trovare una Hyundai. All’interno della casa, i soffitti alti e tutto il bianco danno la sensazione di come ci si deve sentire all’interno di un guscio d’uovo intatto. Vicino alle porte di vetro che danno sul patio, una statua greco-romana di un uomo nudo sta in piedi, scintillante. Sul retro, la piscina è vuota, dall’aspetto brutalista e astratto, meno una piscina che un sogno in cui appare una piscina. La vista è così morbida e bella che ti fa venire voglia di prendere a pugni un Monet.
Disick, naturalmente, è il trentacinquenne, nato a Long Island, famoso per la sua decennale esperienza come protagonista di Keeping Up with the Kardashians, il reality show straordinariamente inesauribile che è diventato una potente luna dei mass media, che esercita la sua attrazione lunare su tutte le maree della nostra cultura.
Ma se Disick una volta era meglio conosciuto come una presenza clownesca la cui sincerità era sempre in discussione, i cui abiti di potere sembravano quasi deliberatamente non cool; la cui relazione tira e molla con Kourtney Kardashian forniva allo show un cattivo e un capro espiatorio fin troppo comodo – i tempi sono cambiati.
Come tutti sappiamo, a un certo punto dell’ultimo decennio, i Kardashian hanno raggiunto la cultura, o la cultura i Kardashian. In entrambi i casi, ciò che è iniziato come un’esplorazione della fama così densa e autoreferenziale da essere essenzialmente un buco nero, ha iniziato a consumare e includere il mondo circostante, fino a quando le due cose non hanno più potuto essere separate. Mentre Kylie segnava le copertine di Forbes e Kim studiava per l’esame di stato, Scott ha messo a segno un colpo di stato non indifferente: è diventato un protagonista. E, poco dopo, uno stilista in erba e un home-flipper con uno show tutto suo.
Sono finiti il cosplay di American Psycho e il conflitto costante. Al suo posto c’è la più accattivante, invidiabile e matura delle qualità, quella che sembra caratterizzare sempre più non solo la sua vita, ma anche le sue nuove linee di lavoro: la comodità.
“Penso che sia un grande F-U a tutti quelli che nel mondo hanno detto che chiunque fosse nel business dei reality 10, 15 anni fa non aveva talento”, dice Disick sul perché ha chiamato il suo marchio di abbigliamento Talentless. Vale la pena soffermarsi qui per notare: è un nome davvero divertente! Nessuno aveva mai rischiato di confondere Scott Disick con Charlie Kaufman, ma non ci si aspetta necessariamente questo grado di autocritica da qualcuno che ha vissuto tutta la sua vita adulta davanti a una telecamera.
A proposito: mentre siamo seduti e parliamo a un enorme tavolo rotondo, veniamo costantemente ripresi da un cameraman di KUWTK. Prima, nel garage, avevo firmato tutti i diritti sulla mia immagine, sulla mia voce e, probabilmente, sulla mia vita; non l’ho letto attentamente. Ma davanti all’occhio della telecamera c’è l’habitat di Disick. Parlare con lui senza porsi di fronte ad essa sarebbe insufficiente, persino falso.
Le telecamere sono solo una parte della vita qui a Hidden Hills, come i cavalli e gli appaltatori, e il portamento di Disick suggerisce che da tempo ha imparato a vivere con loro. Quando entra in casa, sembra stanco, perseguitato da una tosse fastidiosa, ma non appena ci sediamo e la telecamera si accende, si mette al lavoro.
Quando parla nel suo lento e acuto strascico, spesso sbatte sul tavolo, meno per enfasi che per accompagnamento. È il tipo di persona la cui barba, ora che ne ha una, sembra una parte così appropriata ed essenziale della sua vibrazione che vedere foto di lui prima è visceralmente sconvolgente, come guardare un animale rasato. E i suoi occhi blu sono davvero molto ipnotizzanti; mentre li guardo, mi ritrovo a chiedermi se il segreto collettivo del cast Kardashian non sia che hanno imparato una sottile arte dell’ipnosi.
Torna a Talentless. Talentless vende felpe con cappuccio, tuta, pantaloni cargo e magliette: vestiti comodi. Il marchio è una letterale pietra miliare dell’evoluzione dello stile che lo stesso Disick ha subito, insieme al resto del mondo.
“Ho ancora amici a New York, e 20 anni fa, mi dicevano, non potevi nemmeno andare a una riunione di lavoro con la barba o la trasandatezza: non ti guardavano, non eri pulito”, dice Disick. “
La precedente somiglianza di Disick con Patrick Bateman è stata così completamente esaurita come concetto, serio o comico, che ha persino girato una parodia della scena in cui Christian Bale prende a colpi d’ascia Jared Leto, anche se per allora si era già fatto crescere la barba, il che ha rovinato un po’ l’effetto. Ma in questi giorni, sembra più un Jake Gyllenhaal fuori servizio che un ragazzo del college che si veste per Halloween. Sembra quello che è, cioè un bel ragazzo ricco a Los Angeles con un marchio di abbigliamento.
Quando l’office casual ha preso il sopravvento sul mondo, Disick ha visto l’opportunità di lanciare il tipo di marchio che avrebbe riflesso la sua nuova immagine e il suo stile di vita e, cosa più importante, che poteva disegnare. L’opportunità di mettere il suo nome sulle cose non è mai stata difficile da trovare, ed è un’opportunità che ha sfruttato, come rivela un rapido scorrimento del suo Instagram. Questo era diverso, l’opportunità di mettere il suo nome sotto qualcosa.
“Si sente sempre gente che suona nuova musica e cerca di trovare la propria strada”, dice. “Per me, sai, suonare i successi. Mi piace ascoltare solo quello che conosco; i film, lo stesso. Quindi, per me, volevo fare ciò che mi sembrava normale. Indosso felpe, magliette, pantaloni cargo, pantaloni comodi. Così ho pensato, lasciatemi fare un business, cercando di fare altrettanto grande come qualsiasi cosa che si vede in un grande magazzino di fascia alta, ma a metà prezzo.”
Nel processo, si è imbattuto nella natura peculiare dei prezzi dei vestiti: se fai cose troppo economiche, allora la gente non le vuole, perché sono economiche; se le fai troppo costose, allora stai vendendo felpe da 400 dollari. Disick può permetterselo, ma non tutte le persone che lo seguono su Instagram possono, né lui pensa che debbano farlo. “Penso che sia assolutamente una presa in giro quanto sia diventato costoso l’abbigliamento”, dice Disick, suonando impressionantemente sincero per un ragazzo che ha una culla a specchio di stivali scamosciati nel suo armadio. “Ecco perché ho voluto creare qualcosa che avesse lo stesso tipo di sensazione, ma solo una sorta di normalità nel prezzo”. (Le felpe con cappuccio costano 128 dollari; il tre per cento di ogni vendita di Talentless va all’associazione no-profit Fuck Cancer.)
Risorse come Instagram e l’intero mercato direct-to-consumer hanno permesso a Talentless di decollare più velocemente di quanto Disick potesse immaginare. E se il tipo di abbigliamento che fa è nato con il suo gusto personale, è diventato guidato dalla risposta che sta trovando sul mercato. Il feedback arriva immediatamente; per esempio, la forte domanda da parte delle donne ha spinto quello che originariamente aveva immaginato come un marchio maschile verso la ristorazione per entrambi i sessi.
In ogni caso, ha trovato la transizione senza problemi. Infatti, in questo momento Disick sta entrando in un altro ruolo: ha un nuovo show in arrivo su E!, Flip It Like Disick, che racconterà il suo side hustle nel girare le case con due dei suoi migliori amici. Disick è un nerd autoproclamato dell’architettura che da adolescente occhieggiava ai divani italiani e leggeva Dwell; è un grande fan degli Hamptons, e può esporre la sovraesposizione dello stile Gambrel. Quando mi chiedo della casa in cui siamo seduti ora, ammette che non è così moderna come avrebbe voluto nel vuoto. Voleva che i suoi figli fossero, sapete, comodi.
Dovrei notare qui che, quando lascerò la casa di Disick, avrò passato più tempo davanti alle telecamere di KUWTK (circa 37 minuti) che guardando effettivamente lo show (forse dieci, se si include la clip occasionale di Kanye). Ma sono comunque riuscito ad assorbire le realizzazioni, le personalità e i relativi archi del cast di KUWTK, che, come la luce del sole o le radiazioni, sembrano permeare l’atmosfera.
Questa, naturalmente, è la vita nel 2019, in cui guardare effettivamente un programma televisivo è spesso l’aspetto meno importante del coinvolgimento con esso; in cui avere 20 milioni di follower su Instagram, come fa Disick-@letthelordbewithyou, ma questo lo sapete già- significa che non si può sfuggire, almeno da soli. Ma Disick non ha solo sconfitto la nozione completamente obsoleta dei 15 minuti di fama; ha visto il mondo rifarsi a sua immagine, e nel processo ha dimostrato cosa può davvero fare il mezzo del reality TV.
“Le persone sono rispettate facendo reality tanto quanto qualsiasi altro tipo di lavoro”, dice Disick. “Una volta le uniche celebrità erano un attore o un cantante, e basta. Giusto? Ora, penso che a causa di tutti i social media, a causa di questi reality show televisivi, si è aperto un mondo diverso per un sacco di gente per fare soldi in tutti i modi diversi.”
Puntualizza l’ascesa delle star di YouTube, degli influencer di Instagram, un’intera nazione di ragazzi che fanno soldi sia con il quotidiano che con l’incredibilmente specifico. Ha contribuito a fare da pioniere a questo concetto, anche se inavvertitamente: ha dimostrato che il talento di una persona può essere quello di rendere le cose della sua vita come spettacolo, scena, narrazione pronta. Ma mentre i Kardashian sono stati sia castigati che canonizzati per aver sintetizzato la loro potente miscela di fama, Disick non è tecnicamente un Kardashian. È un membro della famiglia, certo, ma un giocatore di supporto. Ha dovuto far valere le sue repliche, e venire a patti con questo è stato un processo.
Per esempio: le telecamere di KUWTK hanno raccontato un sacco di punti bassi, molti dei quali hanno coinvolto alcol e donne che non sono Kourtney Kardashian. (Lui e la Kardashian non si sono mai sposati, e sono separati dal 2015.) Attualmente esce con Sofia Richie, la figlia ventenne di Lionel Richie, il che non è stato esattamente incontestabile, nell’universo Kardashian o nel mondo dei suoi fan. E, uh, si è anche comprato una cerimonia ufficiale di cavalierato britannico su Internet, rendendolo un vero signore – una mossa che implica più o meno l’opposto della comodità, anche se ha mostrato il potenziale iniziale per l’auto-parodia.
Che è come dire: sta facendo bene, ma essere Scott Disick non è una passeggiata nel parco. O è una passeggiata nel parco, se 20 milioni di persone stanno guardando i tuoi piedi muoversi. Qui sta il talento. È qualsiasi cosa tu faccia che ti impedisce di perdere la testa.
“Penso che il vero talento sia solo abituarsi ad avere a che fare con la tua vita che viene guardata molto come il Truman Show, con un microscopio”, dice Disick. Potrei essere stato sotto questo microscopio solo per circa 40 minuti, ma non è difficile capire, anche in così poco tempo, quanto possa essere destabilizzante. Con la telecamera che ci osservava, sentivo che stavo recitando il ruolo di intervistatore di GQ; mi vedevo nei monitor, valutato per il potenziale della storia. Mi sono consegnato come argilla alle mani invisibili dei produttori televisivi, e ho avuto l’inquietante sensazione che il mio corpo sapesse che questo stava accadendo, che potesse percepire la perdita di controllo.
È stato profondamente faticoso, e ho dovuto farlo per meno di un’ora.
“Anche se non ti presenti ogni giorno con le battute”, dice, “ti presenti comunque, e vieni sempre guardato, e c’è sempre gente che ti segue, e sai che la vita che stai vivendo verrà rivissuta un paio di mesi dopo sulla televisione nazionale perché tutti la vedano e commentino. Ovunque tu vada, la gente si sente come se ti conoscesse, e questa è un’enorme responsabilità da assumersi.”
La televisione è un gioco a somma zero, in cui qualsiasi parte della cornice che occupi è una parte della cornice che non può contenere qualcun altro. Ma alla fine, Disick ha imparato la lezione che la maggior parte di noi spera di assorbire ad un certo punto della propria vita, di solito con grande sollievo: la chiave della contentezza spesso sta nella contentezza di chi ti circonda.
“Purtroppo, ho dovuto perdere i miei genitori in età piuttosto precoce, e penso che mi ci sia voluto un minuto per capire che sicuramente non voglio perdere nessun altro che amo, specialmente mentre sono in vita”, dice Disick. “Per mantenere queste persone, devo trattare le persone nel modo in cui voglio essere trattato io. So che posso rendere le persone felici, e, con il tempo, ho iniziato a rendere le persone felici, e tutto è venuto insieme dopo questo, e le cose sono cadute al posto giusto per me.”
Questo include, soprattutto, i suoi figli. Sono tre: Jason, Penelope e Reign. Fanno apparizioni regolari su Instagram di Disick, che è fondamentalmente un inno ai suoi figli e ai suoi vestiti (messi insieme, i due si collegano naturalmente: ci sono pochi studiosi di comfort più grandi dei papà. Basta chiedere al collega satellite Kardashian Kanye West, la cui influenza Yeezy può essere vista nei maglioni polverosi di Talentless). I bambini portano con sé il conforto, rimpicciolendo il mondo nelle dimensioni del luogo in cui si trovano.
Per un ragazzo il cui mondo era stato precedentemente sparso tra decine di milioni di persone, si può immaginare quanto possa essere potente questo spostamento. E nel tempo trascorso insieme, ne esce come un ragazzo felice di emergere da anni passati a cercare di intrattenere a tutti i costi. Un sacco di persone, soprattutto uomini, sono spinti a vivere in questo modo nelle loro giovani vite, anche se la maggior parte non ha un pubblico di milioni di persone che esigono una buona performance. Disick può essere stato un enfant terrible all’interno dell’universo di KUWTK, un contrappeso da cattivo ragazzo, ma non è mai sembrato che si divertisse così tanto.
In questo potrebbe risiedere il segreto del mistero di Scott Disick, la chiave di come sia diventato un personaggio per cui vale la pena tifare, non solo in TV, ma nella sua stessa vita: ha finalmente capito a che gioco stava giocando.
“È bello per i padri ora che sono molto più coinvolti nella vita dei loro figli, dove prima era solo l’uomo che lavorava, tutto qui, vedono i loro figli quando tornano a casa dal lavoro, gli danno il bacio della buonanotte, e basta”, dice. “I miei figli sono letteralmente i miei migliori amici, e cerco di vederli ogni secondo della giornata. È per questo che lo faccio.”
Mentre Disick si preparava a girare un video davanti a un altro set di telecamere, mi sono diretto fuori nel caldo della Valle, sollevato di uscire dal set. Che il set fosse la vita di Disick ispirava in me uno strano sentimento: la simpatia. Dio sa che Scott Disick non ha bisogno della mia compassione, ma questo non mi rendeva meno felice che fosse riuscito a trovare conforto nella sua vita e nei suoi pantaloni della tuta.