Când intri în incinta închisă a cartierului Hidden Hills, California, unde locuiește Scott Disick, te simți ca și cum ai intra pe un teren de studio de la Hollywood rămas din anii 1930. Sunt semnele de stradă banale care poartă numele unor actori cândva mari; pădurile dese și drumurile ușor înclinate care ar putea oferi decorul pentru un western; căderea vertiginoasă într-o vale aurie și pitorească.
Diferența principală este reprezentată de toate Range Roverele. Sunt atât de multe Range Rovers.
Reinventarea improbabilă a lui Disick este ceea ce mă aduce la casa sa baronală într-o după-amiază de joi din aprilie. Afară, un Bentley și un Rolls-Royce se îmbulzesc pe alee, atât de ostentative încât sunt aproape subtile: ar fi fost mult mai notabil să apar și să găsesc un Hyundai. În interiorul casei, tavanele înalte și totul alb îți dau o senzație despre cum trebuie să te simți în interiorul unei coji de ou neîntrerupte. Lângă ușile de sticlă care duc spre terasă, o statuie greco-romană a unui bărbat nud stă în picioare, strălucitoare. În spate, piscina este goală, părând brutalistă și abstractă, mai puțin o piscină decât un vis în care apare o piscină. Priveliștea este atât de blândă și încântătoare încât te face să-ți dorești să dai cu pumnul într-un Monet.
Disick, bineînțeles, este o persoană celebră de profesie, în vârstă de 35 de ani, născută în Long Island, faimoasă din cauza celor peste zece ani petrecuți ca personaj principal în Keeping Up with the Kardashians – reality show-ul remarcabil de inepuizabil care s-a transformat într-o puternică lună mass-media, exercitându-și atracția lunară asupra tuturor valurilor culturii noastre.
Dar dacă Disick a fost cândva cel mai bine cunoscut ca o prezență clownescă a cărei sinceritate era mereu pusă sub semnul întrebării – ale cărei costume de putere păreau aproape în mod deliberat neaoșe; a cărui relație cu Kourtney Kardashian a oferit emisiunii un ticălos și un țap ispășitor mult prea convenabil – vremurile s-au schimbat.
Cum știm cu toții, la un moment dat, în ultimul deceniu, Kardashianii au ajuns din urmă cultura, sau cultura pe Kardashian. Oricum ar fi, ceea ce a început ca o explorare a faimei atât de densă și autoreferențială încât era, în esență, o gaură neagră, a început să consume și să includă lumea din jurul ei, până când cele două nu au mai putut fi separate. În timp ce Kylie obținea coperte pentru Forbes și Kim studia pentru barou, Scott a dat o lovitură de stat deloc improbabilă: a devenit protagonist. Și, la scurt timp după aceea, un designer de modă în devenire și un home-flipper cu o emisiune proprie.
A dispărut cosplay-ul American Psycho și conflictul constant. În locul său este cea mai îndrăgită, de invidiat și matură dintre calități, una care pare să-i caracterizeze din ce în ce mai mult nu doar viața, ci și noile sale linii de lucru: confortul.
„Cred că este un mare F-U pentru toți cei din lume care au spus, practic, că oricine care a fost în afacerea reality de acum 10, 15 ani nu avea talent”, spune Disick despre motivul pentru care și-a numit brandul de îmbrăcăminte Talentless. Merită să ne oprim aici pentru a observa: este un nume foarte amuzant! Nimeni nu a mai fost în pericol până acum să îl confunde pe Scott Disick cu Charlie Kaufman, dar nu te aștepți neapărat la acest grad de auto-comentarism din partea cuiva care și-a trăit întreaga viață de adult în fața unei camere de filmat.
Vorbind despre asta: în timp ce stăm și vorbim la o masă rotundă masivă, suntem în mod constant mitraliați de un cameraman KUWTK. Mai devreme, în garaj, am semnat că renunț la toate drepturile asupra imaginii mele, a vocii mele și, foarte posibil, asupra vieții mele; nu am citit cu atenție. Dar în fața ochilor camerei se află habitatul lui Disick. Să-i vorbești fără să te porți în fața ei ar fi insuficient, chiar lipsit de onestitate.
Camerele sunt doar o parte a vieții aici, în Hidden Hills, ca și caii și antreprenorii, iar purtarea lui Disick sugerează că a învățat de mult timp cum să trăiască cu ele. Când intră în casă, pare obosit, chinuit de o tuse sâcâitoare, dar de îndată ce ne așezăm și camera se pornește, se pune pe treabă.
În timp ce vorbește în tratatul său lent și ascuțit, lovește adesea masa, mai puțin pentru a o accentua, cât pentru a o acompania. Este genul de tip a cărui barbă, acum că are una, pare o parte atât de potrivită și esențială a vibe-ului său, încât să vezi poze cu el înainte de ea este visceral de supărător, ca și cum te-ai uita la un animal ras. Iar ochii lui albaștri sunt cu adevărat hipnotizanți; când mă uit la ei, mă trezesc întrebându-mă dacă nu cumva secretul colectiv al distribuției Kardashian nu constă în faptul că au stăpânit o artă subtilă a hipnozei.
Înapoi la Fără Talent. Talentless vinde hanorace cu glugă și treninguri și pantaloni cargo și tricouri: haine confortabile. Brandul este o piatră de căpătâi literală a evoluției stilistice prin care a trecut Disick însuși, alături de restul lumii.
„Încă mai am prieteni în New York, iar acum 20 de ani îmi spuneau că nu puteai să mergi la o întâlnire de afaceri nici măcar cu scruff sau barbă: nu erai privit, nu erai curat tăiat”, spune Disick. „Acum, ai oameni care se rostogolesc în birouri cu barbă până la boașe, tricouri, și sunt miliardari în domeniul tehnologiei.”
Fosta asemănare a lui Disick cu Patrick Bateman a fost atât de mult epuizată ca și concept, serios sau comic, încât a filmat chiar și un send-up al scenei în care Christian Bale îl atacă cu toporul pe Jared Leto, deși până atunci îi crescuse deja barba, ceea ce a stricat un pic efectul. Dar în aceste zile, arată mai mult ca un Jake Gyllenhaal în afara serviciului decât ca un puști de colegiu care se costumează pentru Halloween. Arată ca ceea ce este, adică un bogătaș chipeș din L.A. cu un brand de îmbrăcăminte.
Cum office casual a pus stăpânire pe lume, Disick a văzut o oportunitate de a lansa un brand care să reflecte noua sa imagine și noul său stil de viață – și, mai important, pe care să îl poată crea. Oportunitatea de a-și pune numele pe lucruri nu a fost niciodată una greu de găsit și este una de care el a profitat, așa cum o defilare rapidă prin Instagram-ul său va dezvălui. Aceasta a fost diferită, oportunitatea de a-și pune numele sub ceva.
„Întotdeauna auzi oameni care cântă muzică nouă și încearcă să-și găsească drumul”, spune el. „Pentru mine, știți, să cânt hiturile. Îmi place să ascult ceea ce știu; filmele, la fel. Așa că, pentru mine, am vrut să fac ceea ce mi se pare normal. Port bluze de trening, tricouri, pantaloni cargo, pantaloni confortabili. Așa că m-am gândit, hai să fac o afacere, să încerc să o fac la fel de grozavă ca orice vezi într-un magazin de lux, dar la jumătate de preț.”
În acest proces, s-a lovit de natura ciudată a stabilirii prețului hainelor: dacă faci lucrurile prea ieftine, atunci oamenii nu le vor, pentru că sunt ieftine; dacă le faci prea scumpe, atunci vinzi pulovere de 400 de dolari. Disick își poate permite asta, dar nu toți oamenii care îl urmăresc pe Instagram pot și nici nu crede că ar trebui să fie nevoiți. „Cred că este absolut derizoriu cât de scumpe au devenit hainele”, spune Disick, părând impresionant de sincer pentru un tip care are în dulap un leagăn oglindit de cizme din piele de căprioară. „De aceea am vrut să creez ceva care să aibă același tip de senzație, dar doar un fel de normalitate în preț.” (Hanoracele cu glugă costă 128 de dolari; trei la sută din fiecare vânzare Talentless merge către organizația nonprofit Fuck Cancer.)
Resurse precum Instagram și întreaga piață direct la consumator au permis ca Talentless să decoleze mai repede decât și-ar fi putut imagina Disick. Și dacă tipul de haine pe care le face a pornit de la propriile gusturi, a ajuns să fie condus de răspunsul pe care îl găsește pe piață. Feedback-ul vine instantaneu; de exemplu, cererea puternică din partea femeilor a împins ceea ce el și-a imaginat inițial ca o marcă pentru bărbați spre a se adresa ambelor sexe.
Indiferent, el a constatat că tranziția a fost una ușoară. De fapt, acest moment îl găsește pe Disick intrând și într-un alt rol: are o nouă emisiune în curs de apariție la E!, Flip It Like Disick, care va relata despre afacerea sa secundară de a întoarce case cu doi dintre cei mai buni prieteni ai săi. Disick este un tocilar autoproclamat în materie de arhitectură, care în adolescență se holba la canapelele italiene și citea Dwell; este un mare fan al Hamptons și se poate expune cu privire la supraexpunerea stilului Gambrel. Când mă întreb despre casa în care stăm acum, recunoaște că nu este atât de modernă pe cât ar fi mers în vid. A vrut ca copiii lui să fie, știți voi, confortabili.
Ar trebui să notez aici că, până când voi pleca din casa lui Disick, voi fi petrecut mai mult timp în fața camerelor de filmat de la KUWTK (aproximativ 37 de minute) decât urmărind efectiv emisiunea (poate zece, dacă includem și clipul ocazional cu Kanye). Dar tot am reușit să absorb realizările, personalitățile și arcurile relative ale distribuției KUWTK, care, precum lumina soarelui sau radiațiile, par să pătrundă în atmosferă.
Aceasta este, bineînțeles, viața în 2019, în care vizionarea efectivă a unei emisiuni TV este adesea cel mai puțin important aspect al implicării în ea; în care a avea 20 de milioane de urmăritori pe Instagram, așa cum are Disick – @@letthelordbewithyou, dar știți deja asta – înseamnă că nu poți fi evadat, cu atât mai puțin de tine însuți. Dar Disick nu a învins doar noțiunea complet învechită a celor 15 minute de faimă; el a văzut lumea refăcută după imaginea sa și, în acest proces, a demonstrat ce poate face cu adevărat mediul reality TV.
„Oamenii sunt respectați făcând reality la fel de mult ca orice alt tip de muncă”, spune Disick. „Pe vremuri, singurele celebrități erau un actor sau un cântăreț și atât. Nu-i așa? Acum, cred că datorită tuturor rețelelor de socializare, datorită acestor reality show-uri de televiziune, s-a deschis o lume diferită pentru o mulțime de oameni care pot face bani în toate modurile diferite.”
El indică ascensiunea vedetelor de pe YouTube, a influencerilor de pe Instagram, a unei întregi națiuni de copii care fac bani fie din cotidian, fie din ceva incredibil de specific. El a contribuit la pionieratul acestui concept, chiar dacă involuntar: a demonstrat că talentul cuiva poate fi redarea lucrurilor din viața lor ca spectacol, scenă, narațiune gata făcută. Dar, în timp ce familia Kardashian a fost atât pedepsită, cât și canonizată pentru sintetizarea amestecului lor puternic de faimă, Disick nu este, din punct de vedere tehnic, un Kardashian. Este un membru al familiei, desigur, dar un jucător secundar. A trebuit să își facă reprezentanții să conteze, iar acceptarea acestui lucru a fost un proces.
De exemplu: camerele KUWTK au consemnat o mulțime de puncte joase, multe dintre ele implicând alcool și femei care nu sunt Kourtney Kardashian. (El și Kardashian nu s-au căsătorit niciodată și sunt despărțiți din 2015.) În prezent se întâlnește cu Sofia Richie, fiica de 20 de ani a lui Lionel Richie, ceea ce nu a fost tocmai necontroversat, în universul Kardashian sau în lumea fanilor săi. Și, uh, și-a cumpărat, de asemenea, o ceremonie oficială de cavaler britanic pe internet, făcându-l un lord adevărat – o mișcare care implică destul de mult opusul confortului, deși a arătat potențialul timpuriu pentru autoparodie.
Ceea ce înseamnă: se descurcă bine, dar să fii Scott Disick nu este o plimbare în parc. Sau este o plimbare în parc, dacă 20 de milioane de oameni se uită cum îți mișcă picioarele. În asta constă talentul. Este tot ceea ce faci ca să nu-ți pierzi mințile.
„Cred că adevăratul talent este doar să te obișnuiești să ai de-a face cu faptul că viața ta este privită foarte mult ca în The Truman Show, cu un microscop”, spune Disick. Poate că am fost sub acest microscop timp de doar 40 de minute, dar nu este greu de înțeles, chiar și într-un timp atât de scurt, cât de destabilizator ar fi. Cu camera de filmat care ne urmărea, mă simțeam jucând rolul de intervievator GQ; mă vedeam pe mine însumi în monitoare, fiind evaluat pentru potențialul de poveste. M-am predat ca lutul în mâinile nevăzute ale producătorilor de televiziune și am avut senzația stranie că trupul meu știa că se întâmplă acest lucru – că putea simți pierderea controlului.
A fost profund epuizant și a trebuit să o fac pentru mai puțin de o oră.
„Chiar dacă nu apari în fiecare zi cu replici”, spune el, „tot apari, și ești mereu privit, și mereu sunt oameni care te urmăresc, și știi că viața pe care o trăiești va fi retrăită din nou câteva luni mai târziu la televiziunea națională pentru ca toată lumea să o vadă, să o comenteze. Oriunde te duci, oamenii au impresia că te cunosc, iar asta este o responsabilitate uriașă pe care trebuie să ți-o asumi.”
Televiziunea este un joc cu sumă zero, în care orice parte a cadrului pe care o ocupi este o parte a cadrului care nu poate conține pe altcineva. Dar, în cele din urmă, Disick a învățat lecția pe care cei mai mulți dintre noi sperăm să o asimilăm la un moment dat în viață, de obicei cu mare ușurare: cheia mulțumirii constă adesea în mulțumirea celor din jurul tău.
„Din păcate, a trebuit să-mi pierd părinții la o vârstă destul de fragedă și cred că a fost nevoie de un minut ca să înțeleg că, cu siguranță, nu vreau să pierd pe nimeni altcineva pe care îl iubesc, mai ales cât trăiesc”, spune Disick. „Pentru a-i păstra pe acești oameni, trebuie să tratez oamenii așa cum vreau eu să fiu tratat. Știu că îi pot face pe oameni fericiți și, în timp, am început să fac oamenii fericiți, iar după aceea totul s-a adunat, iar lucrurile s-au așezat la locul lor pentru mine.”
Acest lucru include, în special, copiii săi. Sunt trei dintre ei – Mason, Penelope și Reign. Aceștia își fac apariții regulate pe Instagram-ul lui Disick, care este practic o odă închinată copiilor săi și hainelor sale. (Puse împreună, cele două se leagă în mod natural: există puțini cercetători mai mari ai confortului decât tații. Întrebați-l doar pe colegul satelit Kardashian Kanye West, a cărui influență Yeezy poate fi văzută în treningurile prăfuite ale lui Talentless). Copiii aduc confortul cu ei, micșorând lumea până la dimensiunea locului în care se află.
Pentru un tip a cărui lume a fost răspândită anterior între zeci de milioane de oameni, vă puteți imagina cât de puternică poate fi această schimbare. Iar în timpul petrecut împreună, el se prezintă ca un tip bucuros să iasă din anii petrecuți încercând să distreze cu orice preț. O mulțime de oameni, mai ales bărbați, sunt mișcați să trăiască astfel în tinerețe, deși majoritatea nu au o audiență de milioane de oameni, care să le ceară să dea un spectacol bun. Poate că Disick a fost un enfant terrible în cadrul universului KUWTK, o contrapondere a băieților răi, dar nu a părut niciodată că se bucura prea mult de asta.
Aici ar putea sta secretul misterului lui Scott Disick, cheia pentru modul în care a devenit un personaj pentru care merită să te înrădăcinezi, nu doar la televizor, ci și în propria viață: și-a dat seama în sfârșit ce joc juca.
„Este grozav pentru tați acum că sunt mult mai implicați în viețile copiilor lor, în timp ce înainte era vorba doar de un tip care muncește, asta e tot, își vedeau copiii când ajungeau acasă de la serviciu, îi sărutau de noapte bună și asta e tot”, spune el. „Copiii mei sunt literalmente cei mai buni prieteni ai mei și încerc să îi văd în fiecare secundă pe care o am din zi. Pentru asta o fac.”
În timp ce Disick se pregătea să filmeze un videoclip în fața unui alt set de camere de luat vederi, eu m-am îndreptat spre căldura din Valley, ușurată să ies de pe platou. Faptul că platoul era viața lui Disick mi-a inspirat un sentiment ciudat: simpatie. Dumnezeu știe că Scott Disick nu are nevoie de simpatia mea, dar asta nu m-a făcut să mă bucur mai puțin că a reușit să-și găsească confortul în viața lui – și în pantalonii lui de trening.