Quando você entra nos confins fechados do bairro de Hidden Hills, Califórnia, onde Scott Disick mora, parece um pouco como dirigir para um estúdio de Hollywood que sobrou dos anos 30. Existem as placas de rua hokey com os nomes de grandes actores; os bosques espessos e as estradas suavemente inclinadas que poderiam fornecer o cenário para um Western; a queda vertiginosa num vale dourado e pitoresco.
A principal diferença são todos os Range Rovers. Há tantos Range Rovers.
A improvável reinvenção do Disick é o que me traz à sua casa baronial numa tarde de quinta-feira, em Abril. Lá fora, um Bentley e um Rolls-Royce amuam na entrada, tão ostentosos que são quase subtis: teria sido muito mais digno de nota aparecer e encontrar um Hyundai. Dentro da casa, os tetos altos e tudo branco dão uma sensação de como deve ser estar dentro de uma casca de ovo inquebrável. Perto das portas de vidro que conduzem ao pátio, uma estátua greco-romana de um homem nu de pé, cintilando. Na parte de trás, a piscina está vazia, de aspecto Brutalista e abstracto, menos uma piscina do que um sonho em que aparece uma piscina. A vista é tão suave e encantadora que dá vontade de dar um soco num Monet.
Disick, é claro, é o profissional de 35 anos, nascido em Long Island, famoso pela sua decada-mais famosa personagem principal em Keeping Up with the Kardashians – o reality show notavelmente inesgotável que cresceu até se tornar uma poderosa lua de mass-media, exercendo a sua força lunar em todas as marés da nossa cultura.
Mas se o Disick era outrora mais conhecido como uma presença palhaçada cuja sinceridade estava sempre em questão – os fatos de poder pareciam quase deliberadamente pouco fixes; cuja relação com Kourtney Kardashian, de novo, proporcionou ao espectáculo um vilão e um bode expiatório muito convincente – os tempos mudaram.
Como todos sabemos, em algum momento durante a última década, os Kardashians alcançaram a cultura, ou a cultura para os Kardashians. De qualquer forma, o que começou como uma exploração da fama tão densa e auto-referencial que foi essencialmente um buraco negro começou a consumir e a incluir o mundo ao seu redor, até que os dois não puderam mais ser separados. Quando Kylie estava marcando covers de Forbes e Kim estava estudando para o bar, Scott conseguiu um golpe de estado sem saída: ele se tornou um protagonista. E, pouco depois disso, um jovem designer de moda e home-flipper com um show próprio.
Gone is the American Psycho cosplay and constant conflict. Em seu lugar está aquele mais cativante, invejável e maduro de qualidades, que parece caracterizar cada vez mais não apenas sua vida, mas suas novas linhas de trabalho: conforto.
“Eu acho que é um grande F-U para todos no mundo que basicamente disse que qualquer um que estava no negócio da realidade há 10, 15 anos atrás não tinha talento”, diz Disick sobre o porquê de ele ter nomeado sua marca de roupas Talentless. Vale a pena pausar aqui para notar: esse é um nome muito engraçado! Nunca ninguém tinha estado em perigo antes de confundir Scott Disick com Charlie Kaufman, mas não se espera necessariamente este grau de auto-comentarismo de alguém que viveu toda a sua vida adulta em frente a uma câmara.
Fala do qual: enquanto nos sentamos e falamos numa enorme mesa redonda, estamos constantemente a ser atarefados por um operador de câmara KUWTK. Na garagem mais cedo, eu tinha assinado todos os direitos à minha imagem, à minha voz e, muito possivelmente, à minha vida; eu não a li de perto. Mas em frente ao olho da câmara está o habitat do Disick. Falar com ele sem se portar antes seria insuficiente, mesmo desonesto.
As câmeras são apenas uma parte da vida aqui em Hidden Hills, como cavalos e empreiteiros, e o porte de Disick sugere que ele há muito aprendeu a viver com elas. Quando ele entra em casa, parece cansado, cansado por uma tosse irritante, mas assim que nos sentamos e a câmera se liga, ele vai trabalhar.
Como ele fala em sua lenta e aguda sacudidela, ele frequentemente bate na mesa, menos por ênfase do que por acompanhamento. Ele é o tipo de cara cuja barba, agora que tem uma, parece ser uma parte tão apropriada e essencial de sua vibração que ver fotos dele antes é visceralmente perturbador, como olhar para um animal raspado. E seus olhos azuis são realmente muito hipnotizantes; enquanto olho para eles, me pergunto se o segredo coletivo do elenco kardashiano não é que eles dominaram alguma arte sutil de hipnose.
Back to Talentless. Talentless vende capuzes e suores e calças e camisetas de carga: roupas confortáveis. A marca é uma pedra angular na evolução do estilo que o próprio Disick sofreu, ao lado do resto do mundo.
“Eu ainda tenho amigos em Nova York, e há 20 anos atrás, eles me diziam, você não podia nem ir a uma reunião de negócios com scruff ou barba: você não era olhado, você não era cortado limpo”, diz Disick. “Agora, você tem pessoas rolando em escritórios com barba até os tomates, camisetas, e eles são bilionários tecnológicos”
A antiga semelhança de Patrick Bateman com Patrick tem sido tão exaustiva como um conceito, sério ou cômico, que ele até atirou em um filme em que Christian Bale leva um machado para Jared Leto, embora até então ele já tivesse crescido a barba, o que arruinou um pouco o efeito. Mas hoje em dia, ele se parece mais com um Jake Gyllenhaal fora de serviço do que com um universitário que se veste para o Halloween. Ele se parece com o que é, que é um cara rico e bonito em Los Angeles com uma marca de roupas.
Como o escritório casual tomou conta do mundo, Disick viu uma oportunidade de lançar o tipo de marca que refletiria sua nova imagem e estilo de vida – e, mais importante, que ele poderia desenhar. A oportunidade de colocar o seu nome nas coisas nunca tinha sido difícil de encontrar, e é uma que ele aproveitou, como um rápido pergaminho através do seu Instagram irá revelar. Esta foi diferente, a oportunidade de colocar o seu nome por baixo de algo.
“Você sempre ouve pessoas tocando música nova e tentando encontrar o seu caminho”, diz ele. “Para mim, você sabe, tocar os sucessos. Eu só gosto de ouvir o que eu sei; filmes, o mesmo. Então, para mim, eu queria fazer o que me parecia normal. Eu uso camisolas, uso t-shirts, uso calças de carga, uso calças confortáveis. Então eu pensei, deixe-me fazer um negócio, tente torná-lo tão bom quanto qualquer coisa que você vê em uma loja de departamentos high-end, mas pela metade do preço”
No processo, ele se deparou com a natureza peculiar do preço de roupas: se você faz coisas muito baratas, então as pessoas não as querem, porque são baratas; se você as faz muito caras, então você está vendendo camisetas de 400 dólares. Disick pode pagar isso, mas nem todas as pessoas que o seguem no Instagram podem, nem ele acha que deveriam ter de o fazer. “Acho que é absolutamente ridículo como as roupas caras ficaram”, diz Disick, soando impressionantemente sincero para um cara que tem um berço espelhado de botas de camurça em seu armário. “É por isso que eu queria criar algo que tivesse o mesmo tipo de sensação, mas apenas algum tipo de normalidade no preço.” (Os capuzes custam $128; três por cento de cada venda Sem Talento vai para a Foda-se do Câncer sem fins lucrativos.)
Recursos como o Instagram e todo o mercado directo ao consumidor permitiram que o Sem Talento decolasse mais rápido do que o Disick poderia ter imaginado. E se o tipo de roupa que ele faz teve origem no seu próprio gosto, ele veio a ser impulsionado pela resposta que ele está encontrando no mercado. O feedback vem instantaneamente; por exemplo, a forte demanda das mulheres empurrou o que ele imaginava originalmente como uma marca de homens para a restauração para ambos os sexos.
Independentemente, ele achou a transição suave. Na verdade, este momento encontra Disick entrando em outro papel também: ele tem um novo show vindo no E!, Flip It Like Disick, que irá relatar a agitação de seu lado flipping houses com dois de seus melhores amigos. Disick é um nerd de arquitetura auto-professada que estava orando sofás italianos e lendo Dwell quando adolescente; ele é um grande fã dos Hamptons, e pode expor sobre a superexposição do estilo Gambrel. Quando eu me pergunto sobre a casa em que estamos sentados agora, ele admite que não é tão moderna quanto teria sido no vácuo. Ele queria que seus filhos estivessem, você sabe, confortáveis.
Eu deveria notar aqui que, quando eu sair da casa do Disick, terei passado mais tempo na frente das câmeras KUWTK (cerca de 37 minutos) do que realmente assistindo ao show (talvez dez, se você incluir o clipe ocasional do Kanye). Mas eu ainda consegui absorver as realizações, personalidades e arcos relativos do elenco KUWTK, que, como a luz solar ou radiação, parece permear a atmosfera.
Esta, claro, é a vida em 2019, em que realmente ver um programa de TV é muitas vezes o aspecto menos importante de se envolver com ele; em que ter 20 milhões de seguidores do Instagram, como faz Disick-@letthelordbewithyou, mas você já sabe que isso significa que você não pode ser escapado, muito menos por si mesmo. Mas Disick não derrotou apenas a noção completamente obsoleta de 15 minutos de fama; ele viu o mundo refeito em sua imagem, e no processo provou o que o meio da reality TV pode realmente fazer.
“As pessoas são respeitadas fazendo a realidade tanto quanto qualquer outro tipo de trabalho”, diz Disick. “As únicas celebridades costumavam ser um ator ou cantor, e era só isso. Certo? Agora, eu acho que por causa de todas as mídias sociais, por causa desses reality shows, abriu um mundo diferente para muitas pessoas ganharem dinheiro de todas as maneiras diferentes”
Ele aponta para a ascensão de estrelas do YouTube, influenciadores da Instagram, uma nação inteira de crianças ganhando dinheiro com o cotidiano ou com o incrivelmente específico. Ele ajudou a ser pioneiro neste conceito, embora inadvertidamente: ele demonstrou que o talento de uma pessoa pode estar tornando as coisas de sua vida como espetáculo, cena, narrativa já feita. Mas enquanto os kardashianos foram castigados e canonizados por sintetizarem sua potente mistura de fama, Disick não é tecnicamente um kardashiano. Ele é um membro da família, claro, mas um jogador coadjuvante. Ele teve que fazer seus representantes contar, e chegar a um acordo com isso tem sido um processo.
Por exemplo: as câmeras KUWTK tem crônicas de muitos pontos baixos, muitos deles envolvendo álcool e mulheres que não são Kourtney Kardashian. (Ele e Kardashian nunca se casaram, e estão separados desde 2015). Atualmente ele namora Sofia Richie, a filha de 20 anos de Lionel Richie, o que não tem sido exatamente incontroverso, dentro do universo Kardashian ou do mundo dos seus fãs. E, uh, ele também comprou para si mesmo uma cerimônia oficial de cavaleiro britânico pela internet, fazendo dele um verdadeiro lorde – um movimento que implica praticamente o oposto de conforto, embora tenha mostrado o potencial inicial de auto-paródia.
O que quer dizer: ele está indo bem, mas ser Scott Disick não é um passeio no parque. Ou é um passeio no parque, se 20 milhões de pessoas estivessem a ver os seus pés a mexer-se. Aí reside o talento. É o que quer que você faça que o impede de perder a cabeça.
“Acho que o verdadeiro talento está apenas se acostumando a ter que lidar com a sua vida sendo olhado muito parecido com o The Truman Show, com um microscópio”, diz Disick. Eu posso ter estado sob este microscópio por apenas cerca de 40 minutos, mas não é difícil de entender, mesmo nesse curto espaço de tempo, o quão desestabilizador seria. Com a câmera nos observando, eu pude me sentir desempenhando o papel de entrevistador da GQ; pude me ver nos monitores, sendo avaliado pelo potencial da história. Entreguei-me como barro às mãos invisíveis dos produtores de televisão, e tive a estranha sensação de que meu corpo sabia que isso estava acontecendo – que podia sentir a perda de controle.
Era profundamente cansativo, e eu tive que fazer isso por menos de uma hora.
“Mesmo não aparecendo todos os dias com linhas”, diz ele, “você ainda aparece, e está sempre sendo olhado, e há sempre pessoas seguindo você, e você sabe que a vida que você está vivendo vai reviver novamente alguns meses depois na televisão nacional para que todos possam ver, comentar”. Onde quer que você vá, as pessoas sentem como se o conhecessem, e isso é uma enorme responsabilidade a assumir”
Televisão é um jogo de soma zero, em que qualquer parte do frame que você assume é uma parte do frame que não pode conter outra pessoa. Mas eventualmente, Disick aprendeu a lição que a maioria de nós esperamos absorver em algum momento de nossas vidas, geralmente com grande alívio: a chave do contentamento muitas vezes está no contentamento daqueles ao seu redor.
“Infelizmente, eu tive que perder meus pais em uma idade bastante precoce, e eu acho que levou um minuto para eu entender que eu certamente não quero perder mais ninguém que eu amo, especialmente enquanto eles estão vivendo”, diz Disick. “Para manter estas pessoas, tenho que tratar as pessoas da maneira que quero ser tratado”. Sei que posso fazer as pessoas felizes e, com o tempo, comecei a fazer as pessoas felizes, e tudo se uniu depois disso, e as coisas se encaixaram para mim”, diz Disick. Há três deles, a Moeda, Penelope e Reign. Eles fazem aparições regulares no Instagrama de Disick, que é basicamente umaean para seus filhos e suas roupas. (Juntos, os dois naturalmente se conectam: há poucos estudiosos de maior conforto do que os pais. Basta perguntar ao colega Kardashian satélite Kanye West, cuja influência Yeezy pode ser vista no suor empoeirado do Talentless). As crianças trazem conforto com eles, diminuindo o mundo para o tamanho de onde quer que estejam.
Para um cara cujo mundo já tinha sido espalhado entre dezenas de milhões de pessoas, você pode imaginar o quão potente essa mudança pode ser. E no nosso tempo juntos, ele sai como um cara feliz por estar emergindo dos anos passados tentando entreter a todo custo. Muitas pessoas, especialmente homens, são movidos a viver assim em suas vidas mais jovens, embora a maioria não tenha um público de milhões, exigindo que eles façam um bom desempenho. Disick pode ter sido um enfant terrible dentro do universo KUWTK, um mau rapaz contrapeso, mas ele nunca parecia estar a gostar tanto disso.
Existe o segredo do mistério de Scott Disick, a chave de como ele se tornou um personagem pelo qual vale a pena torcer, não só na TV, mas na sua própria vida: ele finalmente descobriu que jogo estava a jogar.
“É legal para os pais agora que eles estão muito mais envolvidos na vida de seus filhos, onde costumava ser só o cara que trabalha, é isso, eles vêem seus filhos quando chegam em casa do trabalho, dão um beijo de boa noite, e é isso”, diz ele. “Os meus filhos são literalmente os meus melhores amigos, e eu tento vê-los a cada segundo que tenho do dia”. É para isso que eu faço isso”.”
Como Disick se preparava para filmar um vídeo na frente de mais um conjunto de câmeras, eu saí para o calor do Valley, aliviado para sair do set. Que o set era a vida do Disick inspirou um sentimento estranho em mim: simpatia. Deus sabe que Scott Disick não precisa da minha simpatia, mas isso não me deixou menos feliz por ele ter conseguido encontrar conforto na sua vida e nas suas calças de treino.