Cuando entras en los confines cerrados del barrio de Hidden Hills, California, donde vive Scott Disick, te sientes un poco como si entraras en un terreno de los estudios de Hollywood de los años 30. Los carteles de las calles con los nombres de los grandes actores de antaño, los espesos bosques y las carreteras de suave pendiente podrían servir de escenario para una película del Oeste, y la vertiginosa caída hacia un valle dorado y pintoresco.
La principal diferencia son todos los Range Rovers. Hay tantos Range Rovers.
La improbable reinvención de Disick es lo que me lleva a su casa baronal un jueves por la tarde de abril. En el exterior, un Bentley y un Rolls-Royce se enfurruñan en el camino de entrada, tan ostentosos que son casi sutiles: habría sido mucho más notable aparecer y encontrar un Hyundai. En el interior de la casa, los techos altos y el blanco de todo te dan la sensación de lo que debe ser estar dentro de una cáscara de huevo sin romper. Cerca de las puertas de cristal que dan al patio, una estatua grecorromana de un hombre desnudo se alza, reluciente. Al fondo, la piscina está vacía, con un aspecto brutalista y abstracto, menos una piscina que un sueño en el que aparece una piscina. La vista es tan suave y encantadora que dan ganas de atravesar un Monet.
Disick, por supuesto, es el famoso profesional de 35 años nacido en Long Island, famoso por su trayectoria de más de una década como protagonista de Keeping Up with the Kardashians, el notablemente inagotable reality show que se ha convertido en una poderosa luna de los medios de comunicación, ejerciendo su atracción lunar sobre todas las mareas de nuestra cultura.
Pero si Disick fue en su día más conocido como una presencia payasa cuya sinceridad estaba siempre en entredicho-cuyos trajes de poder parecían casi deliberadamente poco cool; cuya relación intermitente con Kourtney Kardashian proporcionaba al programa un villano y un chivo expiatorio demasiado conveniente, los tiempos han cambiado.
Como todos sabemos, en algún momento de la última década, las Kardashians alcanzaron a la cultura, o la cultura a las Kardashians. De cualquier manera, lo que comenzó como una exploración de la fama tan densa y autorreferencial que era esencialmente un agujero negro, comenzó a consumir e incluir el mundo a su alrededor, hasta que los dos ya no podían ser separados. Mientras Kylie se anotaba en las portadas de Forbes y Kim estudiaba para el colegio de abogados, Scott dio un golpe de estado nada improbable: se convirtió en protagonista. Y, poco después, en un diseñador de moda en ciernes y en un home-flipper con programa propio.
Atrás queda el cosplay de American Psycho y el conflicto constante. En su lugar está la más entrañable, envidiable y madura de las cualidades, una que parece caracterizar cada vez más no sólo su vida, sino sus nuevas líneas de trabajo: la comodidad.
«Creo que es un gran F-U a todo el mundo que básicamente dijo que cualquiera que estaba en el negocio de la realidad hace 10, 15 años no tenía talento», dice Disick sobre por qué nombró su marca de ropa Talentless. Vale la pena detenerse aquí para señalar: ¡es un nombre realmente divertido! Nadie había corrido nunca el peligro de confundir a Scott Disick con Charlie Kaufman, pero no se espera necesariamente este grado de autocomentario de alguien que ha vivido toda su vida adulta delante de una cámara.
Hablando de eso: mientras nos sentamos a hablar en una enorme mesa redonda, nos está ametrallando constantemente un cámara de KUWTK. Antes, en el garaje, había firmado todos los derechos de mi imagen, mi voz y, muy posiblemente, mi vida; no lo leí detenidamente. Pero delante del ojo de la cámara está el hábitat de Disick. Hablar con él sin ponerse ante ella sería insuficiente, incluso poco sincero.
Las cámaras son sólo una parte de la vida aquí en Hidden Hills, como los caballos y los contratistas, y el porte de Disick sugiere que hace tiempo que aprendió a vivir con ellas. Cuando entra en la casa, parece cansado, acosado por una tos persistente, pero en cuanto nos sentamos y se enciende la cámara, se pone a trabajar.
Mientras habla con su lento y agudo acento, a menudo golpea la mesa, más para enfatizar que para acompañar. Es el tipo de hombre cuya barba, ahora que la tiene, parece una parte tan apropiada y esencial de su ambiente que ver fotos suyas antes es visceralmente molesto, como ver a un animal afeitado. Y sus ojos azules son realmente muy hipnotizantes; mientras los miro, me encuentro preguntando si el secreto colectivo del elenco Kardashian no es que han dominado algún sutil arte de la hipnosis.
Volver a Talentless. Talentless vende sudaderas con capucha y sudaderas, pantalones cargo y camisetas: ropa cómoda. La marca es la culminación literal de la evolución de estilo que el propio Disick ha experimentado, junto con el resto del mundo.
«Todavía tengo amigos en Nueva York, y hace 20 años me decían que ni siquiera podías ir a una reunión de negocios con desaliño o barba: no te miraban, no estabas limpio», dice Disick. «Ahora, hay gente que entra en las oficinas con barba hasta los huevos, en camiseta, y son multimillonarios de la tecnología».
El antiguo parecido de Disick con Patrick Bateman se ha agotado tanto como concepto, serio o cómico, que incluso rodó una parodia de la escena en la que Christian Bale le da un hachazo a Jared Leto, aunque para entonces ya se había dejado la barba, lo que arruinó un poco el efecto. Pero hoy en día, parece más un Jake Gyllenhaal fuera de servicio que un universitario disfrazado para Halloween. Parece lo que es, es decir, un chico rico y guapo de Los Ángeles con una marca de ropa.
Cuando el estilo informal de oficina se apoderó del mundo, Disick vio la oportunidad de lanzar el tipo de marca que reflejara su nueva imagen y estilo de vida y, lo que es más importante, que pudiera diseñar. La oportunidad de poner su nombre en las cosas nunca había sido difícil de encontrar, y es una que ha aprovechado, como un rápido desplazamiento a través de su Instagram revelará. Esto era diferente, la oportunidad de poner su nombre debajo de algo.
«Siempre escuchas a la gente tocando música nueva y tratando de encontrar su camino», dice. «Para mí, ya sabes, tocar los éxitos. Me gusta escuchar lo que conozco; las películas, lo mismo. Así que para mí, quería hacer lo que me parecía normal. Llevo sudaderas, camisetas, pantalones cargo, pantalones cómodos. Así que pensé: voy a hacer un negocio, intentar que sea tan bueno como cualquier cosa que veas en unos grandes almacenes de gama alta, pero a mitad de precio».
En el proceso, se topó con la peculiar naturaleza de la fijación de precios de la ropa: si haces las cosas demasiado baratas, entonces la gente no las quiere, porque son baratas; si las haces demasiado caras, entonces estás vendiendo sudaderas de 400 dólares. Disick puede permitirse eso, pero no toda la gente que le sigue en Instagram puede, ni cree que deba hacerlo. «Creo que es absolutamente una burla lo cara que se ha vuelto la ropa», dice Disick, sonando impresionantemente sincero para un tipo que tiene una cuna de botas de gamuza con espejos en su armario. «Por eso quería crear algo que tuviera el mismo tipo de tacto, pero con algún tipo de normalidad en el precio». (Las sudaderas con capucha cuestan 128 dólares; el tres por ciento de cada venta de Talentless se destina a la organización sin ánimo de lucro Fuck Cancer.)
Recursos como Instagram y todo el mercado directo al consumidor han permitido a Talentless despegar más rápido de lo que Disick podría haber imaginado. Y si el tipo de ropa que hace se originó con su propio gusto, ha llegado a ser impulsado por la respuesta que está encontrando en el mercado. Los comentarios llegan al instante; por ejemplo, la fuerte demanda de las mujeres ha empujado lo que originalmente se imaginaba como una marca para hombres a atender a ambos sexos.
Independientemente, la transición le ha resultado fácil. De hecho, en este momento, Disick también se está adentrando en otro papel: tiene un nuevo programa en E!, Flip It Like Disick, que relatará su negocio paralelo de venta de casas con dos de sus mejores amigos. Disick es un empollón de la arquitectura autoproclamado que de adolescente miraba con lupa los sofás italianos y leía Dwell; es un gran fan de los Hamptons, y puede exponer la sobreexposición del estilo Gambrel. Cuando me pregunto por la casa en la que estamos ahora, admite que no es tan moderna como él habría ido en el vacío. Quería que sus hijos estuvieran, ya sabes, cómodos.
Debo señalar aquí que, para cuando salga de la casa de Disick, habré pasado más tiempo frente a las cámaras de KUWTK (unos 37 minutos) que viendo realmente el programa (quizá diez, si se incluye el ocasional clip de Kanye). Pero aun así me las he arreglado para absorber los logros, las personalidades y los arcos relativos del elenco de KUWTK, que, como la luz del sol o la radiación, parece impregnar la atmósfera.
Esto, por supuesto, es la vida en 2019, en la que realmente ver un programa de televisión es a menudo el aspecto menos importante de comprometerse con él; en el que tener 20 millones de seguidores de Instagram, como hace Disick -@letthelordbewithyou, pero eso ya lo sabes- significa que no puedes escapar, y menos por ti mismo. Pero Disick no solo ha derrotado la noción totalmente obsoleta de los 15 minutos de fama; ha visto cómo el mundo se ha rehecho a su imagen y semejanza, y en el proceso ha demostrado lo que el medio de la telerrealidad puede hacer realmente.
«Se respeta a la gente haciendo telerrealidad tanto como cualquier otro tipo de trabajo», dice Disick. «Antes los únicos famosos eran un actor o un cantante, y eso era todo. ¿No es así? Ahora, creo que gracias a todas las redes sociales, a estos programas de telerrealidad, se ha abierto un mundo diferente para que mucha gente gane dinero de todas las maneras posibles».
Señala el auge de las estrellas de YouTube, los influencers de Instagram, toda una nación de chicos que ganan dinero con lo cotidiano o lo increíblemente específico. Ayudó a ser pionero en este concepto, aunque de forma inadvertida: demostró que el talento de una persona podía ser la representación de las cosas de su vida como espectáculo, escena, narrativa preparada. Pero aunque los Kardashian han sido tanto castigados como canonizados por sintetizar su potente mezcla de fama, Disick no es técnicamente un Kardashian. Es un miembro de la familia, claro, pero un actor secundario. Ha tenido que hacer valer sus representantes, y llegar a un acuerdo con esto ha sido un proceso.
Por ejemplo: las cámaras de KUWTK han relatado un montón de puntos bajos, muchos de ellos relacionados con el alcohol y las mujeres que no son Kourtney Kardashian. (Él y Kardashian nunca se casaron, y están separados desde 2015). Actualmente sale con Sofia Richie, la hija de 20 años de Lionel Richie, lo que no ha sido precisamente poco polémico, dentro del universo Kardashian o del mundo de sus fans. Y, eh, también se compró a sí mismo una ceremonia oficial de nombramiento de caballero británico a través de Internet, convirtiéndose en un auténtico lord, un movimiento que implica más o menos lo contrario de la comodidad, aunque mostró el temprano potencial de autoparodia.
Es decir: lo está haciendo bien, pero ser Scott Disick no es un paseo por el parque. O es un paseo en el parque, si 20 millones de personas estuvieran viendo cómo se mueven tus pies. Ahí está el talento. Es lo que sea que hagas para no perder la cabeza.
«Creo que el verdadero talento es acostumbrarse a tener que lidiar con que tu vida sea vista de forma muy parecida a El show de Truman, con un microscopio», dice Disick. Puede que haya estado bajo este microscopio sólo unos 40 minutos, pero no es difícil entender, incluso en tan poco tiempo, lo desestabilizador que sería. Con la cámara observándonos, podía sentirme desempeñando el papel de entrevistador de GQ; podía verme en los monitores, siendo evaluado por el potencial de la historia. Me entregué como si fuera arcilla a las manos invisibles de los productores de televisión, y tuve la extraña sensación de que mi cuerpo sabía que esto estaba ocurriendo, que podía sentir la pérdida de control.
Fue profundamente agotador, y tuve que hacerlo durante menos de una hora.
«Aunque no aparezcas todos los días con líneas», dice, «sigues apareciendo, y siempre te miran, y siempre hay gente que te sigue, y sabes que la vida que estás viviendo se va a revivir de nuevo un par de meses después en la televisión nacional para que todo el mundo la vea, la comente. Vayas donde vayas, la gente siente que te conoce, y eso es una gran responsabilidad que hay que asumir»
La televisión es un juego de suma cero, en el que cualquier parte del marco que ocupes es una parte del marco que no puede contener a otra persona. Pero con el tiempo, Disick aprendió la lección que la mayoría de nosotros esperamos asimilar en algún momento de nuestras vidas, normalmente con gran alivio: la clave de la satisfacción a menudo reside en la satisfacción de los que te rodean.
«Desgraciadamente, tuve que perder a mis padres a una edad bastante temprana, y creo que me costó un minuto entender que seguramente no quiero perder a nadie más a quien quiero, especialmente mientras viven», dice Disick. «Para conservar a estas personas, tengo que tratar a la gente como quiero que me traten a mí. Sé que puedo hacer feliz a la gente, y, con el tiempo, he empezado a hacer feliz a la gente, y todo se ha juntado después de eso, y las cosas han caído en su lugar para mí»
Esto incluye, especialmente, a sus hijos. Son tres: Mason, Penélope y Reign. Aparecen con regularidad en el Instagram de Disick, que es básicamente un canto a sus hijos y a su ropa. (Juntos, los dos conectan de forma natural: hay pocos mayores eruditos del confort que los padres. Sólo hay que preguntarle al también satélite de las Kardashian, Kanye West, cuya influencia de Yeezy se puede ver en las sudaderas polvorientas de Talentless). Los niños traen consigo el confort, reduciendo el mundo al tamaño de dondequiera que estén.
Para un tipo cuyo mundo había estado previamente repartido entre decenas de millones de personas, puedes imaginar lo potente que puede ser ese cambio. Y en el tiempo que pasamos juntos, parece un tipo que se alegra de estar saliendo de años en los que ha intentado entretener a toda costa. Mucha gente, especialmente los hombres, se sienten movidos a vivir así en sus vidas más jóvenes, aunque la mayoría no tienen una audiencia de millones de personas, exigiendo que den una buena actuación. Disick puede haber sido un enfant terrible dentro del universo de KUWTK, un contrapeso de chico malo, pero nunca pareció que lo disfrutara tanto.
Ahí podría estar el secreto del misterio de Scott Disick, la clave de cómo se convirtió en un personaje al que vale la pena apoyar, no sólo en la televisión, sino en su propia vida: finalmente descubrió a qué juego estaba jugando.
«Ahora los padres se involucran mucho más en la vida de sus hijos, mientras que antes sólo trabajaban y eso era todo, veían a sus hijos cuando llegaban a casa del trabajo, les daban un beso de buenas noches y eso era todo», dice. «Mis hijos son literalmente mis mejores amigos, y trato de verlos cada segundo que tengo del día. Para eso lo hago».
Mientras Disick se preparaba para grabar un vídeo ante otro grupo de cámaras, me dirigí al calor del Valle, aliviada de salir del plató. El hecho de que el plató fuera la vida de Disick me inspiró un extraño sentimiento: simpatía. Dios sabe que Scott Disick no necesita mi simpatía, pero eso no hizo que me alegrara menos de que hubiera conseguido encontrar consuelo en su vida, y en sus pantalones de deporte.