Scott Disick est enfin à l’aise

Lorsque l’on pénètre dans l’enceinte fermée du quartier de Hidden Hills, en Californie, où vit Scott Disick, on a un peu l’impression de pénétrer sur un terrain de studio hollywoodien laissé en plan dans les années 1930. Il y a les plaques de rue ringardes portant les noms d’acteurs autrefois grands ; les bois épais et les routes en pente douce qui pourraient servir de décor à un western ; la chute vertigineuse dans une vallée dorée et pittoresque.

La principale différence, ce sont toutes les Range Rovers. Il y a tellement de Range Rovers.

L’improbable réinvention de Disick est ce qui m’amène à sa maison baronniale un jeudi après-midi d’avril. À l’extérieur, une Bentley et une Rolls-Royce boudent l’allée, si ostentatoires qu’elles en sont presque subtiles : il aurait été bien plus remarquable de se présenter et de trouver une Hyundai. À l’intérieur de la maison, les hauts plafonds et le tout blanc donnent une impression de ce que l’on doit ressentir à l’intérieur d’une coquille d’œuf intacte. Près des portes vitrées donnant sur le patio, une statue gréco-romaine d’un homme nu se dresse, étincelante. Au fond, la piscine est vide, d’aspect brutaliste et abstrait, moins une piscine qu’un rêve dans lequel apparaît une piscine. La vue est si douce et si belle qu’elle vous donne envie de percer un Monet.

Voir plus

Disick, bien sûr, est la personne célèbre professionnelle de 35 ans, née à Long Island, célèbre depuis sa décennie et plus en tant que personnage principal de Keeping Up with the Kardashians – l’émission de téléréalité remarquablement inépuisable qui est devenue une puissante lune médiatique, exerçant son attraction lunaire sur toutes les marées de notre culture.

Michelle Groskopf
Michelle Groskopf

Mais si Disick était autrefois surtout connu comme une présence clownesque dont la sincérité était toujours en question – dont les costumes de pouvoir semblaient presque délibérément pas cool ; dont la relation on-again off-again avec Kourtney Kardashian fournissait à l’émission un méchant et un bouc émissaire trop commode – les temps ont changé.

Comme nous le savons tous, à un moment donné au cours de la dernière décennie, les Kardashian ont rattrapé la culture, ou la culture aux Kardashian. Quoi qu’il en soit, ce qui a commencé comme une exploration de la célébrité si dense et autoréférentielle qu’elle était essentiellement un trou noir a commencé à consommer et à inclure le monde qui l’entoure, jusqu’à ce que les deux ne puissent plus être séparés. Alors que Kylie faisait des couvertures de Forbes et que Kim étudiait pour le barreau, Scott a réussi un coup d’état tout à fait improbable : il est devenu un protagoniste. Et, peu de temps après, un créateur de mode en herbe et un home-flipper avec sa propre émission.

Dépassé le cosplay American Psycho et les conflits constants. À sa place se trouve la plus attachante, enviable et mature des qualités, celle qui semble caractériser de plus en plus non seulement sa vie, mais ses nouvelles lignes de travail : le confort.

« Je pense que c’est un grand F-U à tout le monde dans le monde qui a fondamentalement dit que toute personne qui était dans le business de la télé-réalité il y a 10, 15 ans n’avait pas de talent », dit Disick sur la raison pour laquelle il a nommé sa marque de vêtements Talentless. Il est bon de s’arrêter ici pour noter : c’est un nom vraiment drôle ! Personne n’avait jamais risqué auparavant de confondre Scott Disick avec Charlie Kaufman, mais on ne s’attend pas nécessairement à ce degré d’auto-commentaire de la part de quelqu’un qui a vécu toute sa vie d’adulte devant une caméra.

En parlant de ça : alors que nous sommes assis et parlons à une table ronde massive, nous sommes constamment mitraillés par un caméraman de KUWTK. Dans le garage tout à l’heure, j’avais signé tous les droits sur mon image, ma voix, et, très probablement, ma vie ; je ne l’ai pas lu attentivement. Mais devant l’œil de la caméra se trouve l’habitat de Disick. Lui parler sans se porter devant elle serait insuffisant, voire hypocrite.

Les caméras font simplement partie de la vie ici à Hidden Hills, comme les chevaux et les entrepreneurs, et le port de Disick suggère qu’il a depuis longtemps appris à vivre avec elles. Lorsqu’il entre dans la maison, il semble fatigué, tenaillé par une toux lancinante, mais dès que nous nous asseyons et que la caméra s’allume, il se met au travail.

Michelle Groskopf

Alors qu’il parle de sa voix lente et aiguë, il tape souvent sur la table, moins pour souligner que pour accompagner. C’est le genre de type dont la barbe, maintenant qu’il en a une, semble être une partie si appropriée et essentielle de son apparence que voir des photos de lui avant est viscéralement bouleversant, comme regarder un animal rasé. Et ses yeux bleus sont vraiment très hypnotisants ; en les regardant, je me retrouve à me demander si le secret collectif du casting Kardashian n’est pas qu’ils maîtrisent un art subtil de l’hypnose.

Retour à Talentless. Talentless vend des sweats à capuche, des pantalons cargo et des T-shirts : des vêtements confortables. La marque est une pierre angulaire littérale de l’évolution stylistique que Disick lui-même a subie, aux côtés du reste du monde.

« J’ai encore des amis à New York, et il y a 20 ans, ils me disaient que vous ne pouviez même pas aller à une réunion d’affaires avec des scruffes ou une barbe : on ne vous regardait pas, vous n’étiez pas propre », dit Disick. « Maintenant, vous avez des gens qui roulent dans les bureaux avec des barbes jusqu’aux couilles, des T-shirts, et ce sont des milliardaires de la tech. »

L’ancienne ressemblance de Disick avec Patrick Bateman a été tellement épuisée en tant que concept, sérieux ou comique, qu’il a même tourné un send-up de la scène dans laquelle Christian Bale donne un coup de hache à Jared Leto, bien qu’à ce moment-là, il avait déjà laissé pousser la barbe, ce qui a un peu gâché l’effet. Mais ces jours-ci, il ressemble plus à un Jake Gyllenhaal en congé qu’à un étudiant déguisé pour Halloween. Il ressemble à ce qu’il est, c’est-à-dire un beau et riche homme de Los Angeles qui possède une marque de vêtements.

Alors que les tenues de bureau décontractées envahissaient le monde, Disick a vu l’occasion de lancer le genre de marque qui refléterait sa nouvelle image et son nouveau style de vie – et, plus important encore, qu’il pourrait concevoir. L’opportunité de mettre son nom sur des choses n’avait jamais été difficile à trouver, et c’est une opportunité dont il a profité, comme le révèle un rapide défilement de son Instagram. C’était différent, l’opportunité de mettre son nom sous quelque chose.

« On entend toujours les gens jouer de la nouvelle musique et essayer de trouver leur voie », dit-il. « Pour moi, vous savez, jouer les hits. J’aime juste écouter ce que je connais ; les films, pareil. Donc pour moi, je voulais faire ce qui me semblait normal. Je porte des sweat-shirts, je porte des T-shirts, je porte des pantalons cargo, je porte des pantalons confortables. Alors je me suis dit, laissez-moi créer une entreprise, essayez de la rendre aussi géniale que tout ce que vous voyez dans un grand magasin haut de gamme, mais pour la moitié du prix. »

Dans le processus, il s’est heurté à la nature particulière de la tarification des vêtements : si vous faites des choses trop bon marché, alors les gens n’en veulent pas, parce qu’elles sont bon marché ; si vous les faites trop cher, alors vous vendez des sweat-shirts à 400 $. Disick peut se permettre cela, mais toutes les personnes qui le suivent sur Instagram ne le peuvent pas, et il ne pense pas qu’elles devraient avoir à le faire. « Je pense que c’est absolument une moquerie de voir à quel point les vêtements sont devenus chers », dit Disick, ayant l’air impressionnant de sincérité pour un gars qui a un berceau miroir de bottes en daim dans son placard. « C’est pourquoi j’ai voulu créer quelque chose qui avait le même genre de sensation, mais juste une sorte de normalité dans le prix. » (Les sweats à capuche coûtent 128 dollars ; trois pour cent de chaque vente de Talentless sont reversés à l’association Fuck Cancer.)

Michelle Groskopf

Des ressources comme Instagram et tout le marché de la vente directe aux consommateurs ont permis à Talentless de décoller plus vite que Disick n’aurait pu l’imaginer. Et si le type de vêtements qu’il fabrique est né de ses propres goûts, il est désormais guidé par la réponse qu’il trouve sur le marché. Les réactions sont instantanées ; par exemple, la forte demande des femmes a poussé ce qu’il envisageait à l’origine comme une marque pour hommes à s’adresser aux deux sexes.

Quoi qu’il en soit, il a trouvé la transition en douceur. En fait, ce moment trouve Disick entrant dans un autre rôle ainsi : il a une nouvelle émission à venir sur E !, Flip It Like Disick, qui sera chronique de son hustle côté flipping maisons avec deux de ses meilleurs amis. Disick est un passionné d’architecture autoproclamé qui, adolescent, lorgnait sur les canapés italiens et lisait Dwell ; il est un grand fan des Hamptons et peut s’étendre sur la surexposition du style Gambrel. Lorsque je m’interroge sur la maison dans laquelle nous sommes assis, il admet qu’elle n’est pas aussi moderne qu’il l’aurait voulu dans le vide. Il voulait que ses enfants soient, vous savez, à l’aise.

Je dois noter ici que, au moment où je quitte la maison de Disick, j’aurai passé plus de temps devant les caméras de KUWTK (environ 37 minutes) que de regarder réellement l’émission (peut-être dix, si vous incluez le clip occasionnel de Kanye). Mais j’ai quand même réussi à absorber les réalisations, les personnalités et les arcs relatifs du casting de KUWTK, qui, comme la lumière du soleil ou les radiations, semble imprégner l’atmosphère.

C’est, bien sûr, la vie en 2019, dans laquelle regarder réellement une émission de télévision est souvent l’aspect le moins important de l’engagement avec elle ; dans laquelle avoir 20 millions de followers Instagram, comme Disick le fait [email protected], mais vous le savez déjà- signifie que vous ne pouvez pas être échappé, encore moins par vous-même. Mais Disick n’a pas seulement vaincu la notion totalement obsolète de 15 minutes de célébrité ; il a vu le monde se refaire à son image, et dans le processus, il a prouvé ce que le médium de la télé-réalité peut vraiment faire.

« Les gens sont respectés en faisant de la télé-réalité tout autant que n’importe quel autre type de travail », dit Disick. « Avant, les seules célébrités étaient un acteur ou un chanteur, et c’était tout. Pas vrai ? Maintenant, je pense qu’à cause de tous les médias sociaux, à cause de ces émissions de télé-réalité, ça a ouvert un monde différent pour beaucoup de gens qui peuvent gagner de l’argent de toutes les manières différentes. »

Il pointe du doigt la montée en puissance des stars de YouTube, des influenceurs d’Instagram, de toute une nation de gamins qui gagnent de l’argent sur le quotidien ou l’incroyablement spécifique. Il a contribué à l’émergence de ce concept, même si c’est par inadvertance : il a démontré que le talent d’une personne pouvait consister à transformer les éléments de sa vie en spectacle, en scène, en récit tout fait. Mais si les Kardashian ont été à la fois fustigés et canonisés pour avoir synthétisé leur puissant mélange de célébrité, Disick n’est pas techniquement un Kardashian. C’est un membre de la famille, certes, mais un joueur secondaire. Il a dû faire en sorte que ses représentants comptent, et il lui a fallu du temps pour l’accepter.

Par exemple : les caméras de KUWTK ont fait la chronique de nombreux moments de faiblesse, dont beaucoup impliquent l’alcool et des femmes qui ne sont pas Kourtney Kardashian. (Lui et Kardashian ne se sont jamais mariés, et ils sont séparés depuis 2015.) Il sort actuellement avec Sofia Richie, la fille de 20 ans de Lionel Richie, ce qui n’a pas exactement été sans controverse, dans l’univers Kardashian ou celui de ses fans. Et, euh, il s’est également offert une cérémonie officielle de chevalerie britannique sur Internet, faisant de lui un véritable lord – un geste qui implique à peu près le contraire du confort, bien qu’il ait montré le potentiel précoce de l’auto-parodie.

Ce qui revient à dire : il va bien, mais être Scott Disick n’est pas une promenade de santé. Ou alors c’est une promenade dans le parc, si 20 millions de personnes regardent vos pieds bouger. C’est là que réside le talent. C’est ce que vous faites pour ne pas perdre la tête.

« Je pense que le vrai talent, c’est de s’habituer à devoir gérer sa vie en étant regardé comme dans The Truman Show, avec un microscope », dit Disick. Je n’ai peut-être été sous ce microscope que pendant environ 40 minutes, mais il n’est pas difficile de comprendre, même en si peu de temps, à quel point cela pouvait être déstabilisant. Avec la caméra qui nous observait, je me sentais jouer le rôle de l’intervieweur de GQ ; je me voyais dans les écrans, en train d’être évalué pour le potentiel de l’histoire. Je me livrais comme de l’argile aux mains invisibles des producteurs de télévision, et j’avais l’impression étrange que mon corps savait que cela se produisait – qu’il pouvait sentir la perte de contrôle.

C’était profondément épuisant, et j’ai dû le faire pendant moins d’une heure.

Michelle Groskopf

« Même si vous ne vous présentez pas tous les jours avec des répliques, dit-il, vous vous présentez quand même, et on vous regarde toujours, et il y a toujours des gens qui vous suivent, et vous savez que la vie que vous vivez va être revécue quelques mois plus tard à la télévision nationale pour que tout le monde puisse la voir, la commenter. Partout où vous allez, les gens ont l’impression de vous connaître, et c’est une énorme responsabilité à assumer. »

La télévision est un jeu à somme nulle, dans lequel toute partie du cadre que vous occupez est une partie du cadre qui ne peut pas contenir quelqu’un d’autre. Mais finalement, Disick a appris la leçon que la plupart d’entre nous absorbent avec espoir à un moment donné de notre vie, généralement avec un grand soulagement : la clé du contentement réside souvent dans le contentement de ceux qui vous entourent.

« Malheureusement, j’ai dû perdre mes parents à un âge assez précoce, et je pense qu’il m’a fallu une minute pour comprendre que je ne veux sûrement pas perdre quelqu’un d’autre que j’aime, surtout pendant qu’ils sont vivants », dit Disick. « Pour garder ces personnes, je dois traiter les gens de la façon dont je veux être traité. Je sais que je peux rendre les gens heureux, et, avec le temps, j’ai commencé à rendre les gens heureux, et tout s’est mis en place après cela, et les choses se sont mises en place pour moi. »

Cela inclut, en particulier, ses enfants. Ils sont au nombre de trois : Mason, Penelope et Reign. Ils font des apparitions régulières sur l’Instagram de Disick, qui est essentiellement un hymne à ses enfants et à ses vêtements. (Mis ensemble, les deux se connectent naturellement : il y a peu de plus grands érudits du confort que les papas. Il suffit de demander à son collègue satellite des Kardashian, Kanye West, dont l’influence Yeezy est visible dans les sweats poussiéreux de Talentless). Les enfants apportent le confort avec eux, réduisant le monde à la taille de l’endroit où ils se trouvent.

Pour un gars dont le monde était auparavant réparti entre des dizaines de millions de personnes, vous pouvez imaginer à quel point ce changement peut être puissant. Et dans notre temps ensemble, il apparaît comme un gars heureux d’émerger des années passées à essayer de divertir à tout prix. Beaucoup de gens, surtout des hommes, sont poussés à vivre comme ça dans leur jeunesse, même si la plupart n’ont pas un public de millions de personnes qui exige d’eux une bonne performance. Disick a peut-être été un enfant terrible au sein de l’univers de KUWTK, un contrepoids de mauvais garçon, mais il n’a jamais donné l’impression d’en profiter tant que ça.

C’est peut-être là que réside le secret du mystère de Scott Disick, la clé de la façon dont il est devenu un personnage digne d’être encouragé, non seulement à la télévision, mais dans sa propre vie : il a finalement compris à quel jeu il jouait.

« C’est cool pour les pères maintenant qu’ils sont tellement plus impliqués dans la vie de leurs enfants, alors qu’avant c’était juste le gars qui travaille, c’est tout, ils voient leurs enfants quand ils rentrent du travail, ils les embrassent pour leur souhaiter bonne nuit, et c’est tout », dit-il. « Mes enfants sont littéralement mes meilleurs amis, et j’essaie de les voir chaque seconde de la journée. C’est pour ça que je fais ça. »

Alors que Disick se préparait à tourner une vidéo devant un autre ensemble de caméras, je me suis dirigé vers la chaleur de la vallée, soulagé de quitter le plateau. Que le plateau soit la vie de Disick m’a inspiré un sentiment étrange : la sympathie. Dieu sait que Scott Disick n’a pas besoin de ma sympathie, mais cela ne me rendait pas moins heureux qu’il ait réussi à trouver du réconfort dans sa vie – et dans son pantalon de survêtement.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.