Når man træder ind i det lukkede Hidden Hills-kvarter i Californien, hvor Scott Disick bor, føles det lidt som at køre ind på en Hollywood-studiogrund fra 1930’erne. Der er de skæve gadeskilte med navnene på de engang store skuespillere, de tætte skove og de let skrånende veje, der kunne danne ramme om en western, og det svimlende fald ned i en gylden, malerisk dal.
Den største forskel er alle Range Rover’erne. Der er så mange Range Rovers.
Disicks usandsynlige genopfindelse er det, der bringer mig til hans baronale hjem en torsdag eftermiddag i april. Udenfor står en Bentley og en Rolls-Royce og surmuler i indkørslen, så prangende at de næsten er diskrete: Det ville have været langt mere bemærkelsesværdigt at dukke op og finde en Hyundai. Inde i huset giver de høje lofter og det hvide alting en fornemmelse af, hvordan det må føles at være inde i en ubrudt æggeskal. I nærheden af glasdørene, der fører ud til terrassen, står en græsk-romersk statue af en nøgen mand og skinner. På bagsiden er poolen tom og ser brutalistisk og abstrakt ud, mindre en pool end en drøm, hvori en pool dukker op. Udsigten er så blød og dejlig, at man får lyst til at slå lige igennem en Monet.
Disick er naturligvis den 35-årige, Long Island-fødte professionelle berømthedsperson, der er berømt fra sit mere end tiårige virke som hovedperson i Keeping Up with the Kardashians – det bemærkelsesværdigt uudtømmelige realityshow, der er vokset til en magtfuld massemediemåne, der udøver sin månekraft på alle tidevandene i vores kultur.
Men hvis Disick engang var bedst kendt som en klovneagtig tilstedeværelse, hvis oprigtighed der altid blev sat spørgsmålstegn ved – hvis power-dragter nærmest virkede bevidst ucool; hvis on-again-off-again-forhold med Kourtney Kardashian gav showet en alt for belejlig skurk og syndebuk – så har tiderne ændret sig.
Som vi alle ved, har Kardashians på et tidspunkt i løbet af det sidste årti indhentet kulturen, eller kulturen Kardashians. Uanset hvad, begyndte det, der begyndte som en udforskning af berømmelse, der var så tæt og selvrefererende, at den i bund og grund var et sort hul, at opsluge og inkludere verden omkring den, indtil de to ikke længere kunne adskilles. Mens Kylie scorede Forbes-forsider, og Kim læste til advokat, foretog Scott et ikke mindre usandsynligt statskup: han blev hovedperson. Og kort efter blev han en spirende modedesigner og home-flipper med sit eget show.
Det er slut med American Psycho-cosplay og den konstante konflikt. I stedet er den mest elskelige, misundelsesværdige og modne egenskab, som i stigende grad synes at kendetegne ikke blot hans liv, men også hans nye arbejdsområder: komfort.
“Jeg synes, det er et stort F-U til alle i verden, der grundlæggende sagde, at alle, der var i realitybranchen for 10, 15 år siden, ikke havde talent,” siger Disick om, hvorfor han har givet sit tøjmærke navnet Talentless. Det er værd at holde en pause her for at bemærke: Det er et virkelig sjovt navn! Ingen havde nogensinde før været i fare for at forveksle Scott Disick med Charlie Kaufman, men man forventer ikke nødvendigvis denne grad af selvkommentar fra en person, der har levet hele sit voksne liv foran et kamera.
Apropos det: Mens vi sidder og taler ved et massivt rundt bord, bliver vi konstant beskudt af en KUWTK-kameramand. I garagen tidligere havde jeg underskrevet alle rettigheder til mit billede, min stemme og muligvis også mit liv; jeg læste det ikke nøje. Men foran kameraets øje er Disicks levested. At tale til ham uden at stille sig selv over for det ville være utilstrækkeligt, ja, endog uoprigtigt.
Kameraer er bare en del af livet her i Hidden Hills, ligesom heste og entreprenører, og Disicks holdning tyder på, at han for længst har lært at leve med dem. Når han kommer ind i huset, virker han træt, forfulgt af en nagende hoste, men så snart vi sætter os ned, og kameraet tændes, går han i gang.
Når han taler på sin langsomme, højtråbende dialekt, slår han ofte på bordet, mindre for at understrege end for at akkompagnere. Han er den slags fyr, hvis skæg, nu hvor han har fået et, virker som en så passende og væsentlig del af hans vibe, at det er visuelt foruroligende at se billeder af ham før skægget, som at se på et barberet dyr. Og hans blå øjne er virkelig meget hypnotiserende; når jeg ser på dem, kommer jeg til at tænke på, om Kardashian-besætningens kollektive hemmelighed ikke er, at de mestrer en eller anden subtil hypnosekunst.
Tilbage til Talentløs. Talentless sælger hættetrøjer og sweats og cargo bukser og T-shirts: komfortabelt tøj. Mærket er bogstaveligt talt en afslutning på den stiludvikling, som Disick selv har gennemgået sammen med resten af verden.
“Jeg har stadig venner i New York, og for 20 år siden fortalte de mig, at man ikke engang kunne gå til et forretningsmøde med skæg eller skæg: man blev ikke kigget på, man var ikke renliggjort”, siger Disick. “Nu har du folk, der kommer ind på kontorer med skæg ned til nosserne, T-shirts, og de er tech-milliardærer.”
Disicks tidligere lighed med Patrick Bateman er blevet så grundigt udtømt som et koncept, seriøst eller komisk, at han endda optog en send-up af scenen, hvor Christian Bale tager en økse til Jared Leto, selv om han på det tidspunkt allerede havde fået skæg, hvilket ødelagde effekten en smule. Men i disse dage ligner han mere en Jake Gyllenhaal, der ikke er på arbejde, end han ligner en college-elev, der klæder sig ud til Halloween. Han ligner det, han er, nemlig en flot, rig fyr i LA med et tøjmærke.
Da det afslappede tøj til kontorbrug tog overhånd, så Disick en mulighed for at lancere et mærke, der kunne afspejle hans nye image og livsstil – og, hvad der er endnu vigtigere, som han kunne designe. Muligheden for at sætte sit navn på ting havde aldrig været svær at finde, og det er en mulighed, som han har udnyttet, hvilket en hurtig scrollning gennem hans Instagram vil afsløre. Dette var anderledes, muligheden for at sætte sit navn under noget.
“Man hører altid folk, der spiller ny musik og forsøger at finde deres vej,” siger han. “For mig, du ved, spiller hitsene. Jeg kan bare godt lide at lytte til det, jeg kender; film, det samme. Så for mig ønskede jeg at gøre det, der føltes normalt. Jeg går med sweatshirts, jeg går med T-shirts, jeg går med cargobukser, jeg går med behagelige bukser. Så jeg tænkte, at jeg kunne lave en forretning og forsøge at gøre det lige så godt som noget af det, man ser i et luksusvarehus, men til halvdelen af prisen.”
I processen stødte han på den ejendommelige karakter af at prissætte tøj: Hvis man laver tingene for billigt, vil folk ikke have dem, fordi de er billige; hvis man laver dem for dyrt, sælger man sweatshirts til 400 dollars. Disick har råd til det, men det er ikke alle de mennesker, der følger ham på Instagram, der har råd til det, og han mener heller ikke, at de skal have råd til det. “Jeg synes absolut, det er en hån, hvor dyrt tøj er blevet,” siger Disick og lyder imponerende oprigtig af en fyr, der har en spejlvugge af ruskindsstøvler i sin garderobe. “Derfor ville jeg skabe noget, der havde den samme slags følelse, men bare en slags normal pris.” (Hættetrøjer koster 128 dollars; tre procent af hvert salg af Talentless går til nonprofitorganisationen Fuck Cancer.)
Ressourcer som Instagram og hele markedet for direkte salg til forbrugere har gjort det muligt for Talentless at tage fart hurtigere, end Disick kunne have forestillet sig. Og selv om den type tøj, han laver, stammer fra hans egen smag, er det nu blevet drevet af den respons, han finder på markedet. Feedback kommer med det samme; f.eks. har den store efterspørgsel fra kvinder skubbet det, han oprindeligt havde tænkt sig som et herremærke, til at henvende sig til begge køn.
Og uanset hvad, har han oplevet, at overgangen har været gnidningsløs. I dette øjeblik går Disick faktisk også ind i en anden rolle: Han har et nyt show på vej på E!, Flip It Like Disick, som vil fortælle om hans side hustle med at vende huse sammen med to af sine bedste venner. Disick er en selverklæret arkitektonisk nørd, der glor på italienske sofaer og læste Dwell som teenager; han er en stor fan af Hamptons og kan fortælle om overeksponering af Gambrel-stilen. Da jeg undrer mig over det hus, vi sidder i nu, indrømmer han, at det ikke er så moderne, som han ville have valgt i et vakuum. Han ville have, at hans børn skulle have det, du ved, behageligt.
Jeg bør her bemærke, at når jeg forlader Disicks hus, har jeg brugt mere tid foran KUWTK-kameraerne (ca. 37 minutter) end jeg rent faktisk har set programmet (måske ti, hvis man medregner det lejlighedsvise klip med Kanye). Men det er stadig lykkedes mig at absorbere KUWTK-besætningens bedrifter, personligheder og relative buer, der ligesom sollys eller stråling synes at gennemtrænge atmosfæren.
Dette er selvfølgelig livet i 2019, hvor det at se et tv-program er ofte det mindst vigtige aspekt af at engagere sig i det; hvor det at have 20 millioner Instagram-følgere, som Disick har – @letthelordbewithyou, men det ved du allerede – betyder, at man ikke kan undslippe, og slet ikke af sig selv. Men Disick har ikke blot besejret den helt forældede opfattelse af 15 minutters berømmelse; han har set verden blive lavet om i sit billede og har i processen bevist, hvad reality-tv-mediet virkelig kan gøre.
“Folk bliver respekteret, når de laver reality lige så meget som enhver anden form for arbejde,” siger Disick. “Førhen var det sådan, at de eneste berømtheder var en skuespiller eller en sanger, og det var det hele. Ikke sandt? Nu tror jeg, at på grund af alle de sociale medier, på grund af disse reality-tv-shows, har det åbnet en anden verden for en masse mennesker, der kan tjene penge på alle mulige måder.”
Han peger på fremkomsten af YouTube-stjerner, Instagram-influencers, en hel nation af unge, der tjener penge på enten det banale eller det utroligt specifikke. Han var med til at være banebrydende for dette koncept, om end utilsigtet: Han viste, at ens talent kunne være at gengive ting fra ens liv som skuespil, scene, færdige fortællinger. Men selv om Kardashians både er blevet kritiseret og kanoniseret for at syntetisere deres potente blanding af berømmelse, er Disick teknisk set ikke en Kardashian. Han er ganske vist et medlem af familien, men han er en birolle. Han har været nødt til at få sine reps til at tælle, og det har været en proces at finde sig til rette med dette.
For eksempel: KUWTK-kameraerne har dokumenteret masser af lavpunkter, hvoraf mange involverer alkohol og kvinder, der ikke er Kourtney Kardashian. (Han og Kardashian blev aldrig gift, og de har været separeret siden 2015.) Han er i øjeblikket kæreste med Sofia Richie, den 20-årige datter af Lionel Richie, hvilket ikke ligefrem har været ukontroversielt, hverken i Kardashian-universet eller i fanernes verden. Og, øh, han har også købt sig selv en officiel britisk ridderceremoni over internettet, hvilket gør ham til en egentlig lord – et skridt, der indebærer stort set det modsatte af komfort, selv om det viste det tidlige potentiale for selvparodi.
Det vil sige: Han klarer sig fint, men at være Scott Disick er ikke nogen let opgave. Eller det er en gåtur i parken, hvis 20 millioner mennesker kiggede på dine fødder. Deri ligger talentet. Det er det, du gør, der forhindrer dig i at miste forstanden.
“Jeg tror, det sande talent er bare at vænne sig til at skulle håndtere, at dit liv bliver betragtet meget som The Truman Show, med et mikroskop,” siger Disick. Jeg har måske kun været under dette mikroskop i omkring 40 minutter, men det er ikke svært at forstå, selv i så kort tid, hvor destabiliserende det ville være. Med kameraet, der kiggede på os, kunne jeg føle, at jeg spillede rollen som GQ-interviewer; jeg kunne se mig selv på skærmene, hvor jeg blev vurderet for historiens potentiale. Jeg overgav mig selv som ler til tv-producenternes usynlige hænder, og jeg havde den uhyggelige fornemmelse, at min krop vidste, at det var ved at ske – at den kunne mærke tabet af kontrol.
Det var dybt udmattende, og jeg skulle gøre det i mindre end en time.
“Selv om du ikke dukker op hver dag med replikker,” siger han, “du dukker du stadig op, og du bliver altid kigget på, og der er altid folk, der følger dig, og du ved, at det liv, du lever, vil blive genoplevet igen et par måneder senere på nationalt tv, så alle kan se det og kommentere det. Overalt føler folk, at de kender dig, og det er et stort ansvar at tage på sig.”
Fjernsyn er et nulsumsspil, hvor den del af rammen, du optager, er en del af rammen, som ikke kan indeholde nogen anden. Men til sidst lærte Disick den lektie, som de fleste af os forhåbentlig absorberer på et tidspunkt i vores liv, som regel med stor lettelse: Nøglen til tilfredshed ligger ofte i tilfredsheden hos dem omkring dig.
“Desværre måtte jeg miste mine forældre i en ret tidlig alder, og jeg tror, at det tog et minut for mig at forstå, at jeg bestemt ikke ønsker at miste nogen andre, som jeg elsker, især ikke mens de lever,” siger Disick. “For at kunne beholde disse mennesker er jeg nødt til at behandle folk på den måde, som jeg selv ønsker at blive behandlet. Jeg ved, at jeg kan gøre folk glade, og med tiden er jeg begyndt at gøre folk glade, og alt er kommet på plads efter det, og tingene er faldet på plads for mig.”
Dette omfatter især hans børn. Der er tre af dem – Mason, Penelope og Reign. De optræder jævnligt på Disicks Instagram, som dybest set er en lovprisning af hans børn og hans tøj. (Sammensat hænger de to naturligvis sammen: Der er få større lærde af komfort end fædre. Spørg bare Kardashian-satellitten Kanye West, hvis Yeezy-indflydelse kan ses i Talentless’ støvede sweats). Børnene bringer komfort med sig og skrumper verden ned til størrelsen af det sted, hvor de befinder sig.
For en fyr, hvis verden tidligere var spredt ud over titusindvis af millioner af mennesker, kan man forestille sig, hvor potent det skift kan være. Og i vores tid sammen fremstår han som en fyr, der er glad for at komme ud af år, hvor han har forsøgt at underholde for enhver pris. Masser af mennesker, især mænd, er bevæget til at leve på denne måde i deres yngre liv, selv om de fleste ikke har et millionpublikum, der kræver, at de giver en god præstation. Disick var måske nok en enfant terrible i KUWTK-universet, en bad-boy modvægt, men han virkede aldrig som om, han nød det så meget.
Deri ligger måske hemmeligheden bag Scott Disicks mysterium, nøglen til, hvordan han blev en karakter, der var værd at heppe på, ikke kun på tv, men også i sit eget liv: Han fandt endelig ud af, hvilket spil han spillede.
“Det er fedt for fædre nu, at de er så meget mere involveret i deres børns liv, hvor det tidligere bare var, at manden arbejder, og så er det slut, de ser deres børn, når de kommer hjem fra arbejde, de kysser dem godnat, og det er det hele,” siger han. “Mine børn er bogstaveligt talt mine bedste venner, og jeg forsøger at se dem hvert eneste sekund, jeg har af dagen. Det er det, jeg gør det for.”
Da Disick forberedte sig på at optage en video foran endnu et sæt kameraer, gik jeg ud i dalens varme og var lettet over at komme væk fra settet. At settet var Disicks liv inspirerede en mærkelig følelse i mig: sympati. Gud ved, at Scott Disick ikke har brug for min sympati, men det gjorde mig ikke mindre glad for, at han havde formået at finde trøst i sit liv – og i sine joggingbukser.