Det plejede at være poet laureate at slå folk ihjel, eller – for at sige det på en anden måde – at Storbritanniens officielle nationaldigter traditionelt ville dø i seletøj. “Hvad nu?” var ganske enkelt ikke et spørgsmål, som nogen laureat havde den luksus at besvare indtil Andrew Motions tiårige embedsperiode fra 1999-2009, hvor en reform af rollen afkortede posten til blot et årti.
Der er noget af en opgave for nutidens poet laureater at genoptage det normale liv, efter at de har forladt rampelyset. Det kan virke mærkeligt at citere et konsulentfirma på dette tidspunkt, men iLead – som hjælper kunder, der har haft højtstående job, med at opbygge et nyt arbejdsliv – har en firedobbelt strategi for folk, der ønsker at komme videre efter en betydningsfuld karriere “high”. Den omfatter refleksion over tidligere resultater, hvile, undervisning og nye kreative muligheder.
Carol Ann Duffy, den første kvindelige poet laureate, er i øjeblikket i gang med alle fire. Det er sigende, at hun under COVID-19-pandemien gjorde sin første rigtige optræden i pressen, siden hun trådte tilbage i maj 2019, ved at gøre det, hun altid har gjort: tilbyde poesi til masserne som en kilde til trøst og en kraft for det gode.
Duffy har også skabt et nyt kollaborativt poesiprojekt, som karakteristisk nok konfronterer lidelsen frontalt ved at finde kreativitet selv i mørket. Hendes seneste planer afspejler således hendes egen evne til at modstå ikke blot den drænende opgave, som selve lauratariatet er, men også den måske lige så drænende opgave at forlade det.
Business as usual
Mit arbejde har vist andre steder, at rollen som digterprismodtager er, hvad man gør den til. Det kan virke som et skræmmende job – en “offentligt ejet” rolle, der synes at give pressen eller offentligheden ret til at bestemme, hvornår der skal skrives digte, og hvad de skal skrives om. Duffys tavshed ved det royale bryllup i 2011 er for eksempel ofte blevet rejst i kritikken.
Duffy har dog med rette vist beslutsomhed til kun at skrive, når hun føler, at hun har noget, hun har brug for at sige – så hun skrev et digt, Long Walk, i anledning af prins Harry og Meghan Markles bryllup i 2018.
Generelt set ser det ud til, at berømmelsen af prismodellen ikke har ændret hende – hun er fortsat voldsomt privat, selvudslettende i offentligheden og fokuseret på poesiens fremtid snarere end på berømtheden.
Duffy er bedre placeret end de fleste tidligere prismodtagere til at besvare spørgsmålet “Hvad nu?”, fordi hun i sit arbejde har reflekteret over emnet ny begyndelse i mere end 20 år. Et årti før hendes prismodtagelse begyndte, afsluttede hun sin mest berømte samling, The World’s Wife (1999), med digtet Demeter. Dette var en feministisk bearbejdning af den græske myte, hvor Persefone er bundet til underverdenen i et halvt år, men får lov til at tilbringe resten af året sammen med sin mor, Demeter. Duffys digt afslutter samlingen med at byde velkommen til “the small shy mouth of a new moon” – i denne sammenhæng symbolet på en ny start mellem mor og datter.
Sidligere digte reflekterer også over nye begyndelser. I Snow, fra The Bees (2011) – Duffys første samling som laureat – lammer de døde de levende, idet de bogstaveligt talt stopper deres vej med spredte håndfulde is og stiller det spørgsmål, som enhver tidligere laureatspoet kan stille sig selv, og som i denne pandemi måske kan inspirere os alle:
Koldt, ubelejligt, sent på den, hvad vil du nu gøre
med gaven fra det liv, du har tilbage?
Start forfra
Der er noget dybt tiltrækkende ved at starte forfra, selv om Duffy antyder, at det kun kan ske i forbindelse med sorg over tabet af gamle livsformer – som i 2005’s Rapture, der begræder ødelæggelsen af erotiske bånd. Sincerity, der i mellemtiden blev udgivet i 2018 – hendes sidste samling som prismodtager – beklager den forandring, som et barns udvandring fra hjemmet medfører for familieenheden.
Men at starte forfra er også, minder Duffy os om, en fælles politisk handling. Hendes reaktion på dette har indtil videre været tredobbelt. For det første vækker hun opsigt. Digte som A Formal Complaint (Sincerity) minder os om den potentielle magt, der ligger i individuelle valg og stemmer. Det kapitalistiske politiske system med dets fokus på falske nyheder og spin kan synes at være en for organiseret kraft for løgnagtighed til, at vi kan gøre modstand, men Duffy opfordrer os til stille og roligt at observere én løgn ad gangen og til at råbe op om enhver halv sandhed, enhver uretfærdig socialpolitik.
Derved kan en kultur forblive oprigtig (deraf oprigtigheden i titlen på hendes samling). Dette er et ekko af forfatteren og filosoffen fra det 20. århundrede, Jiddu Krishnamurti, som skrev det berømte “Det er ikke et mål for sundhed at være veltilpasset til et dybt sygt samfund”.
Rettigheder til at være glad
Duffy giver os også tilladelse til at være glade selv i desperate tider og til at gribe glæden på usandsynlige steder. Med The Monkey (Sincerity) vender hun tilbage til sine surrealistiske rødder fra 1970’erne.
Et impulskøb, under en ferie i Italien, af en primat giver hende en ny chance for at blive mor, hvilket, uanset hvor nysgerrig den er, bringer ægte glæde og får hende til at beslutte at blive fast på ferie for evigt og forundres “over det mulige”.
Det europæiske solskin, den tilbagevendende kærlighed, latteren, det sunde liv og den natlige banan-daiquiri, som hun henviser til i digtet, giver langt mere mening – ligesom selve det at lege, med forventningerne om “pensionering”, med ord, med selve poesien – end den britiske kulturelle forankring af overarbejde, som symboliseres af dette digt med omtalen af professorat og laurbærkrans.
Duffy slutter digtet med en aplomb, som de, der føler sig korsfæstet af vægten af vores egne verdener, ville gøre klogt i at efterligne:
Som for mit universitetsprofessorat, vil jeg træde tilbage.
Alle bedste ønsker til den nye prismodtager. Aben er min.