När man går in i det stängda området i Hidden Hills, Kalifornien, där Scott Disick bor, känns det lite som att köra in på en studiolott i Hollywood från 1930-talet. Där finns de töntiga gatuskyltarna med namnen på en gång stora skådespelare, den täta skogen och de mjukt sluttande vägarna som skulle kunna utgöra ramen för en västernfilm, det svindlande stupet ner i en gyllene, pittoresk dal.
Den största skillnaden är alla Range Rovers. Det finns så många Range Rovers.
Disicks osannolika återuppfinning är det som för mig till hans baroniala hem en torsdagseftermiddag i april. Utanför står en Bentley och en Rolls-Royce på uppfarten, så pråliga att de nästan är subtila: det skulle ha varit mycket mer anmärkningsvärt att dyka upp och hitta en Hyundai. Inne i huset ger de höga taken och det vita allting en känsla av hur det måste kännas att befinna sig inuti ett obrutet äggskal. Nära glasdörrarna som leder ut till uteplatsen står en grekisk-romersk staty av en naken man, glänsande. På baksidan är poolen tom och ser brutalistisk och abstrakt ut, mindre en pool än en dröm där en pool dyker upp. Utsikten är så mjuk och vacker att man vill slå rakt igenom en Monet.
Disick är förstås den 35-årige, Long Island-födde, professionella berömda personen, som är känd från sitt dryga decennium som huvudperson i ”Keeping Up with the Kardashians”, den anmärkningsvärt outtömliga dokusåpan som har vuxit till en mäktig massmediemåne som utövar sin måndragning på alla tidvatten i vår kultur.
Men om Disick en gång i tiden var mest känd som en clownistisk närvaro vars uppriktighet alltid var ifrågasatt – vars power-dräkter verkade nästan medvetet ocoola; vars förhållande med Kourtney Kardashian, som var på gång och inte på gång, försåg programmet med en alltför bekväm skurk och syndabock – så har tiderna förändrats.
Som vi alla vet har Kardashians någon gång under det senaste decenniet kommit ikapp kulturen, eller kulturen Kardashians. Hursomhelst började det som började som en utforskning av berömmelse som var så tät och självrefererande att den i princip var ett svart hål att den började konsumera och inkludera världen runt omkring den, tills de två inte längre kunde skiljas åt. Samtidigt som Kylie gjorde Forbes-omslag och Kim pluggade till advokaten gjorde Scott en inte mindre osannolik statskupp: han blev en huvudperson. Och, kort därefter, en blivande modedesigner och hemvändare med en egen show.
Bort är American Psycho-cosplayen och den ständiga konflikten. I stället finns den mest älskvärda, avundsvärda och mogna egenskapen, en egenskap som i allt högre grad tycks känneteckna inte bara hans liv utan även hans nya arbetslinjer: bekvämlighet.
”Jag tycker att det är ett stort F-U till alla i världen som i princip sa att alla som var med i realitybranschen för tio, femton år sedan inte hade någon talang”, säger Disick om varför han döpte sitt klädmärke till Talentless. Det är värt att göra en paus här för att notera: det är ett riktigt roligt namn! Ingen hade tidigare riskerat att förväxla Scott Disick med Charlie Kaufman, men man förväntar sig inte nödvändigtvis den här graden av självkommentarer från någon som har levt hela sitt vuxna liv framför en kamera.
När vi nu talar om det: medan vi sitter och pratar vid ett massivt runt bord blir vi ständigt beskjutna av en kameraman från KUWTK. I garaget tidigare hade jag skrivit under på alla rättigheter till min bild, min röst och möjligen mitt liv; jag läste det inte noga. Men framför kamerans öga finns Disicks livsmiljö. Att tala till honom utan att ställa sig inför den skulle vara otillräckligt, till och med oärligt.
Kameror är bara en del av livet här i Hidden Hills, precis som hästar och entreprenörer, och Disicks hållning tyder på att han för länge sedan lärt sig att leva med dem. När han kommer in i huset verkar han trött, förföljd av en gnagande hosta, men så fort vi sätter oss ner och kameran slås på går han till jobbet.
När han pratar på sin långsamma, högtravande dialekt slår han ofta på bordet, mindre för att betona än för att ackompanjera. Han är den typen av kille vars skägg, nu när han har ett, verkar vara en så passande och väsentlig del av hans utstrålning att det känns upprörande att se bilder av honom innan det, som att titta på ett rakat djur. Och hans blå ögon är verkligen mycket fascinerande; när jag tittar på dem undrar jag om inte Kardashian-rollens kollektiva hemlighet är att de behärskar någon subtil hypnoskonst.
Tillbaka till Talentless. Talentless säljer hoodies och sweats och cargobyxor och T-shirts: bekväma kläder. Varumärket är en bokstavlig krona på den stilutveckling som Disick själv har genomgått tillsammans med resten av världen.
”Jag har fortfarande vänner i New York, och för 20 år sedan berättade de för mig att man inte ens kunde gå till ett affärsmöte med buskage eller skägg: man blev inte betraktad, man var inte renhårig”, säger Disick. ”Nu har du folk som kommer in på kontor med skägg ända ner till pungen och T-shirts, och de är teknikmiljardärer.”
Disicks tidigare likhet med Patrick Bateman har blivit så uttömd som koncept, vare sig det är seriöst eller komiskt, att han till och med spelade in en send-up av scenen där Christian Bale tar en yxa mot Jared Leto, även om han vid det laget redan hade låtit skägget växa, vilket förstörde effekten en aning. Men numera ser han mer ut som en Jake Gyllenhaal som inte är i tjänst än som en collegekille som klär ut sig för Halloween. Han ser ut som vad han är, det vill säga en stilig rik kille i LA med ett klädmärke.
I samband med att kontorskläder tog över världen såg Disick en möjlighet att lansera ett märke som skulle återspegla hans nya image och livsstil – och, ännu viktigare, som han kunde designa. Möjligheten att sätta sitt namn på saker hade aldrig varit svår att hitta, och det är en möjlighet som han har utnyttjat, vilket en snabb bläddring genom hans Instagram avslöjar. Det här var annorlunda, möjligheten att sätta sitt namn under något.
”Man hör alltid folk som spelar ny musik och försöker hitta sin väg”, säger han. ”För mig är det bara att spela hitsen. Jag gillar bara att lyssna på det jag känner till; filmer, samma sak. Så för mig ville jag göra det som kändes normalt. Jag bär sweatshirts, jag bär T-shirts, jag bär cargobyxor, jag bär bekväma byxor. Så jag tänkte, låt mig skapa ett företag och försöka göra det lika bra som allt du ser i ett högklassigt varuhus, men till halva priset.”
Under processen stötte han på det märkliga med att prissätta kläder: om du gör det för billigt vill folk inte ha det eftersom det är billigt, om du gör det för dyrt säljer du 400-dollars sweatshirts. Disick har råd med det, men inte alla som följer honom på Instagram har det, och han tycker inte heller att de ska behöva göra det. ”Jag tycker att det är absolut ett hån hur dyra kläder har blivit”, säger Disick och låter imponerande uppriktig för en kille som har en speglad vagga av mockastövlar i sin garderob. ”Det är därför jag ville skapa något som hade samma slags känsla, men bara någon slags normalitet i priset.” (Hoodies kostar 128 dollar; tre procent av varje försäljning av Talentless går till den ideella organisationen Fuck Cancer.)
Resurser som Instagram och hela marknaden för direktförsäljning till konsumenter har gjort det möjligt för Talentless att ta fart snabbare än vad Disick hade kunnat föreställa sig. Och även om den typ av kläder som han tillverkar har sitt ursprung i hans egen smak, har den kommit att drivas av den respons han finner på marknaden. Feedback kommer in direkt; till exempel har den starka efterfrågan från kvinnor gjort att det han ursprungligen tänkte sig som ett herrmärke har blivit ett märke för båda könen.
Oavsett detta har han upplevt att övergången har varit smidig. I själva verket har Disick nu även en annan roll: han har en ny show på gång på E!, Flip It Like Disick, som kommer att berätta om hans sidoverksamhet med att vända hus tillsammans med två av sina bästa vänner. Disick är en självutnämnd arkitekturnörd som stirrade på italienska soffor och läste Dwell som tonåring. Han är ett stort fan av Hamptons och kan berätta om överexponeringen av Gambrel-stilen. När jag undrar över huset vi sitter i nu erkänner han att det inte är så modernt som han skulle ha valt i ett vakuum. Han ville att hans barn skulle vara, du vet, bekväma.
Jag bör här notera att när jag lämnar Disicks hus kommer jag att ha tillbringat mer tid framför KUWTK-kamerorna (cirka 37 minuter) än vad jag faktiskt har tittat på programmet (kanske tio, om man räknar in enstaka klipp av Kanye). Men jag har ändå lyckats absorbera prestationerna, personligheterna och de relativa bågarna hos KUWTK-besättningen, som likt solljus eller strålning verkar genomsyra atmosfären.
Det här är förstås livet år 2019, där det faktum att man faktiskt tittar på ett tv-program ofta är den minst viktiga aspekten av att engagera sig i det; där det faktum att man har 20 miljoner Instagram-följare, som Disick har -@letthelordbewithyou, men det vet ni ju redan – innebär att man inte kan undkomma, allra minst av allt av sig själv. Men Disick har inte bara besegrat den fullständigt föråldrade föreställningen om 15 minuters berömmelse; han har sett världen göras om till sin avbild, och i processen bevisat vad mediet reality-tv verkligen kan göra.
”Människor respekteras när de gör reality lika mycket som när de gör någon annan typ av arbete”, säger Disick. ”Det brukade vara så att de enda kändisarna var en skådespelare eller en sångare, och det var allt. Eller hur? Nu tror jag att på grund av alla sociala medier, på grund av dessa dokusåpor, har det öppnat upp en annan värld för många människor som kan tjäna pengar på olika sätt.”
Han pekar på framväxten av YouTube-stjärnor, Instagram-influencers, en hel nation av ungdomar som tjänar pengar på antingen det vardagliga eller det otroligt specifika. Han hjälpte till med att vara pionjär för detta koncept, om än oavsiktligt: han visade att någons talang kan vara att göra det som händer i deras liv till ett skådespel, en scen, ett färdigt narrativ. Men medan Kardashians har både kritiserats och helgonförklarats för att ha syntetiserat sin potenta blandning av berömmelse, är Disick tekniskt sett inte en Kardashian. Han är en medlem av familjen, visst, men en biroll. Han har varit tvungen att få sina reps att räknas, och det har varit en process att komma till rätta med detta.
Till exempel: KUWTK-kamerorna har visat många lågvattenmärken, många av dem involverade alkohol och kvinnor som inte är Kourtney Kardashian. (Han och Kardashian gifte sig aldrig, och de har varit separerade sedan 2015.) Han dejtar för närvarande Sofia Richie, den 20-åriga dottern till Lionel Richie, vilket inte precis har varit okontroversiellt, varken inom Kardashian-universumet eller fansens värld. Och, eh, han köpte sig också en officiell brittisk riddarceremoni via internet, vilket gjorde honom till en riktig lord – ett drag som innebär ganska mycket motsatsen till bekvämlighet, även om det visade den tidiga potentialen för självparodi.
Vad vill säga: han klarar sig bra, men att vara Scott Disick är ingen lätt match. Eller det är en promenad i parken om 20 miljoner människor tittar på dina fötter. Där ligger talangen. Det är vad du än gör som gör att du inte förlorar förståndet.
”Jag tror att den verkliga talangen är att vänja sig vid att behöva hantera att ditt liv betraktas väldigt mycket som The Truman Show, med ett mikroskop”, säger Disick. Jag må ha varit under detta mikroskop i bara cirka 40 minuter, men det är inte svårt att förstå, även under så kort tid, hur destabiliserande det skulle vara. När kameran tittade på oss kunde jag känna mig själv i rollen som GQ-intervjuare; jag kunde se mig själv i monitorn, utvärderad för att få fram en nyhetspotential. Jag överlämnade mig själv som lera till tv-producenternas osynliga händer, och jag hade den kusliga känslan att min kropp visste att detta hände – att den kunde känna att jag förlorade kontrollen.
Det var djupt utmattande, och jag var tvungen att göra det i mindre än en timme.
”Även om du inte dyker upp varje dag med repliker”, säger han, ”dyker du ändå upp, och du blir alltid betraktad, och det finns alltid folk som följer efter dig, och du vet att det liv du lever kommer att återupplevas igen ett par månader senare på nationell tv för att alla ska kunna se och kommentera det. Vart du än går känns det som om folk känner dig, och det är ett stort ansvar att ta på sig.”
Televisionen är ett nollsummespel, där den del av ramen som du tar upp är en del av ramen som inte kan innehålla någon annan. Men så småningom lärde sig Disick den läxa som de flesta av oss förhoppningsvis tar till oss någon gång i livet, oftast med stor lättnad: nyckeln till tillfredsställelse ligger ofta i att de som finns runt omkring dig är nöjda.
”Tyvärr var jag tvungen att förlora mina föräldrar i ganska tidig ålder, och jag tror att det tog en minut innan jag förstod att jag verkligen inte vill förlora någon annan som jag älskar, särskilt inte medan de lever”, säger Disick. ”För att behålla dessa människor måste jag behandla människor på det sätt som jag vill bli behandlad. Jag vet att jag kan göra folk lyckliga, och med tiden har jag börjat göra folk lyckliga, och allting har kommit på plats efter det, och saker och ting har fallit på plats för mig.”
Detta inkluderar framför allt hans barn. Det finns tre av dem – Mason, Penelope och Reign. De dyker regelbundet upp på Disicks Instagram, som i princip är en hyllning till hans barn och hans kläder. (Sammansatta hör de två naturligtvis ihop: det finns få större lärjungar av komfort än pappor. Fråga bara Kardashian-satellitkollegan Kanye West, vars Yeezy-inflytande kan ses i Talentless dammiga tröjor). Barnen tar med sig komfort och krymper världen ner till storleken på var de än befinner sig.
För en kille vars värld tidigare var spridd på tiotals miljoner människor kan man föreställa sig hur potent den förskjutningen kan vara. Och under vår tid tillsammans framstår han som en kille som är glad över att komma ut ur åratal då han försökte underhålla till varje pris. Många människor, framför allt män, är rörda av att leva så här i sina yngre liv, även om de flesta inte har en miljonpublik som kräver att de ger en bra föreställning. Disick må ha varit en enfant terrible i KUWTK-universumet, en bad-boy motvikt, men han verkade aldrig njuta av det så mycket.
Däri ligger kanske hemligheten bakom Scott Disicks mysterium, nyckeln till hur han blev en karaktär som var värd att heja på, inte bara i TV, utan även i sitt eget liv: han kom äntligen på vilket spel han spelade.
”Det är häftigt för pappor nu när de är så mycket mer involverade i sina barns liv, där det brukade vara så att killen bara jobbar, det är allt, de träffar sina barn när de kommer hem från jobbet, de pussar dem godnatt, och det är allt”, säger han. ”Mina barn är bokstavligen mina bästa vänner, och jag försöker träffa dem varje sekund som jag har på dagen. Det är det jag gör det för.”
När Disick förberedde sig för att spela in en video framför ännu en uppsättning kameror gick jag ut i värmen i Valley, lättad över att lämna inspelningen. Att inspelningen var Disicks liv väckte en märklig känsla hos mig: sympati. Gud vet att Scott Disick inte behöver min sympati, men det gjorde mig inte mindre glad över att han hade lyckats hitta tröst i sitt liv – och i sina träningsbyxor.