Amikor belépsz a kaliforniai Hidden Hills környékének zárt kerítésén, ahol Scott Disick él, kicsit olyan érzés, mintha egy hollywoodi stúdió telkére hajtanál, ami az 1930-as évekből maradt meg. Ott vannak a hamiskás utcatáblák, amelyeken egykor nagy színészek nevei szerepelnek; a sűrű erdő és a lankás utak, amelyek akár egy western díszletét is adhatnák; a szédítő zuhanás egy aranyszínű, festői völgybe.
A fő különbség a sok Range Rover. Annyi Range Rover van.
Disick valószínűtlen újratalálása az, ami egy áprilisi csütörtöki délutánon elvisz a bárói otthonába. Odakint egy Bentley és egy Rolls-Royce duzzog a felhajtón, annyira hivalkodóak, hogy már-már finomkodnak: sokkal figyelemre méltóbb lett volna, ha megjelenek, és egy Hyundai-t találok. A házon belül a magas mennyezet és a fehér minden olyan érzést kelt, mintha egy ép tojáshéjban lennénk. A teraszra vezető üvegajtók mellett egy meztelen férfit ábrázoló görög-római szobor áll, ragyogva. Hátul a medence üres, brutalisztikusnak és absztraktnak tűnik, kevésbé medence, mint inkább egy álom, amelyben megjelenik egy medence. A kilátás olyan lágy és szép, hogy az ember legszívesebben egyből átütne egy Monet-t.
Disick persze a 35 éves, Long Island-i születésű profi híresség, aki a Keeping Up with the Kardashians főszereplőjeként szerzett több mint egy évtizedes hírnevet – a figyelemre méltóan kimeríthetetlen valóságshow, amely hatalmas tömegmédia-holddá nőtte ki magát, holdbéli vonzását kultúránk minden hullámhosszára gyakorolva.
De ha Disick egykor leginkább bohókás jelenlétéről volt ismert, akinek őszintesége mindig megkérdőjelezhető volt – akinek hatalmi öltönyei szinte szándékosan uncoolnak tűntek; akinek a Kourtney Kardashianhoz fűződő kapcsolata túlságosan is kényelmes gonosztevőt és bűnbakot adott a sorozatnak – az idők megváltoztak.
Mint tudjuk, az elmúlt évtizedben valamikor a Kardashianok utolérték a kultúrát, vagy a kultúra a Kardashianokat. Akárhogy is, ami a hírnév olyan sűrű és önreferenciális feltárásaként indult, hogy lényegében egy fekete lyuk volt, elkezdte felemészteni és magába foglalni a körülötte lévő világot, amíg a kettőt már nem lehetett szétválasztani. Miközben Kylie a Forbes címlapjait gyűjtötte, Kim pedig a szakvizsgára készült, Scott egy nem kevésbé valószínűtlen puccsot hajtott végre: ő maga is főszereplővé vált. Röviddel ezután pedig egy bimbózó divattervező és egy saját showműsorral rendelkező házfelvásárló.
Vége az American Psycho cosplay-nek és az állandó konfliktusoknak. Helyette ott van a legkedvesebb, legirigyeltebb és legérettebb tulajdonság, ami úgy tűnik, egyre inkább jellemzi nemcsak az életét, hanem az új irányvonalait is: a kényelem.
“Azt hiszem, ez egy nagy F-U mindenkinek a világon, aki alapvetően azt mondta, hogy bárki, aki 10, 15 évvel ezelőtt a realitybizniszben volt, nem volt tehetséges” – mondja Disick arról, miért nevezte el a ruhamárkáját Talentlessnek. Itt érdemes megállni, hogy megjegyezzük: ez egy nagyon vicces név! Korábban még senkit sem fenyegetett az a veszély, hogy Scott Disicket összetéveszti Charlie Kaufmannal, de nem feltétlenül várnánk ilyen mértékű önkommentálást valakitől, aki egész felnőtt életét a kamera előtt élte le.
Apropó: miközben egy hatalmas kerek asztalnál ülünk és beszélgetünk, folyamatosan a KUWTK operatőre stíröl minket. Korábban a garázsban aláírtam minden jogomat a képemhez, a hangomhoz, és valószínűleg az életemhez is; nem olvastam el figyelmesen. De a kamera szeme előtt Disick élőhelye áll. Úgy beszélni hozzá, hogy nem viseli magát előtte, elégtelen, sőt álságos lenne.
A kamerák csak az élet részei itt Hidden Hillsben, mint a lovak és a vállalkozók, és Disick tartása azt sugallja, hogy már rég megtanulta, hogyan kell együtt élni velük. Amikor belép a házba, fáradtnak tűnik, kínzó köhögés gyötri, de amint leülünk, és bekapcsol a kamera, máris munkához lát.”
Amíg a lassú, magas hangú dallamával beszél, gyakran csapkodja az asztalt, kevésbé a hangsúlyozás, mint a kíséret kedvéért. Ő az a fajta fickó, akinek a szakálla, most, hogy szakálla van, olyannyira megfelelő és lényeges részének tűnik, hogy az előtte készült képeket látni róla zsigerileg felzaklató, mintha egy borotvált állatot látnánk. És a kék szemei tényleg nagyon elbűvölőek; ahogy nézem őket, azon kapom magam, hogy azon gondolkodom, vajon a Kardashian-szereplők kollektív titka nem az-e, hogy elsajátították a hipnózis valamilyen finom művészetét.
Back to Talentless. A Talentless kapucnis pulóvereket, melegítőket, cargo nadrágokat és pólókat árul: kényelmes ruhákat. A márka a szó szoros értelmében annak a stílusfejlődésnek a záróköve, amelyen Disick maga is keresztülment, a világ többi részével együtt.
“Még mindig vannak barátaim New Yorkban, és 20 évvel ezelőtt azt mondták nekem, hogy még egy üzleti megbeszélésre sem mehettél el borostásan vagy szakállasan: nem néztek rád, nem voltál tisztára nyírt” – mondja Disick. “Most már vannak emberek, akik tökig érő szakállal, pólóban gurulnak be az irodákba, és technológiai milliárdosok.”
Disick egykori Patrick Batemanhez való hasonlósága olyannyira kimerült, mint komoly vagy komikus koncepció, hogy még azt a jelenetet is leforgatta, amelyben Christian Bale baltát emel Jared Letóra, bár addigra már megnőtt a szakálla, ami egy kicsit elrontotta a hatást. De mostanában inkább hasonlít egy szolgálaton kívüli Jake Gyllenhaalra, mint egy halloweenre beöltözött főiskolás srácra. Úgy néz ki, mint aki, vagyis egy jóképű, gazdag fickó LA-ben, akinek van egy ruhamárkája.
Amikor az irodai hétköznapok eluralkodtak a világon, Disick meglátta a lehetőséget, hogy olyan márkát indítson, amely tükrözi az új imázsát és életstílusát – és ami még fontosabb, amelyet ő tud tervezni. A lehetőséget, hogy a nevét adja a dolgokhoz, sosem volt nehéz megtalálni, és ezt a lehetőséget ki is használta, ahogy az Instagramján való gyors végigpörgetésből kiderül. Ez most más volt, a lehetőség, hogy a nevét tegye valami alá.
“Mindig hallani, hogy az emberek új zenét játszanak, és próbálják megtalálni az útjukat” – mondja. “Nekem, tudod, a slágereket kell játszani. Csak azt szeretem hallgatni, amit ismerek; filmeket, ugyanezt. Szóval számomra azt akartam csinálni, amit normálisnak érzek. Pulcsikat, pólókat, cargo nadrágokat, kényelmes nadrágokat hordok. Úgyhogy úgy gondoltam, hadd csináljak egy üzletet, próbáljam meg, hogy ugyanolyan jó legyen, mint bármi, amit egy csúcskategóriás áruházban látsz, de feleannyiért.”
A folyamat során belefutott a ruhák árazásának sajátos természetébe: ha túl olcsó dolgokat készítesz, akkor az emberek nem akarják őket, mert olcsóak; ha túl drágán, akkor 400 dolláros pulóvereket adsz el. Disick ezt megengedheti magának, de az őt Instagramon követő emberek közül nem mindenki engedheti meg magának, és nem is gondolja, hogy ezt meg kellene tennie. “Szerintem abszolút gúnyolódás, hogy milyen drágák lettek a ruhák” – mondja Disick, és lenyűgözően őszintén hangzik egy olyan fickóhoz képest, akinek a szekrényében egy tükrös bölcsővel ellátott szarvasbőr csizma van. “Ezért akartam valami olyasmit létrehozni, ami ugyanezt a fajta érzést kelti, de csak valamiféle normális árban”. (A kapucnis pulóverek ára 128 dollár; minden Talentless eladás három százalékát a Fuck Cancer nevű nonprofit szervezet kapja.)
Az olyan források, mint az Instagram és az egész közvetlen fogyasztói piac lehetővé tette, hogy a Talentless gyorsabban szárnyaljon, mint Disick gondolta volna. És ha az általa készített ruhák típusa a saját ízléséből indult is ki, mostanra már a piacon tapasztalt reakciók vezérlik. A visszajelzések azonnal érkeznek; a nők erős kereslete például az eredetileg férfimárkaként elképzelt ruhamárkát mindkét nemnek való kiszolgálás felé terelte.
Az átállás ettől függetlenül zökkenőmentesnek bizonyult. Sőt, ebben a pillanatban Disick egy másik szerepbe is belekerül: új műsora lesz az E! csatornán, Flip It Like Disick címmel, amely a házak felforgatásával kapcsolatos mellékes tevékenységének krónikája lesz két legjobb barátjával. Disick bevallottan építész stréber, aki tinédzserként olasz kanapékat bámult és a Dwell-t olvasta; nagy Hamptons-rajongó, és a Gambrel-stílus túlexponáltságáról is tud nyilatkozni. Amikor rácsodálkozom a házra, amelyben most ülünk, elismeri, hogy nem annyira modern, mint amennyire ő vákuumban ment volna. Azt akarta, hogy a gyerekei, tudod, jól érezzék magukat.
Itt jegyzem meg, hogy mire elhagyom Disick házát, már több időt töltöttem a KUWTK kamerái előtt (körülbelül 37 percet), mint amennyit valójában a műsort néztem (talán tízet, ha beleszámítjuk a Kanye időnkénti klipjét is). De még így is sikerült magamba szívnom a KUWTK szereplőinek teljesítményét, személyiségét és relatív ívét, ami, mint a napfény vagy a sugárzás, úgy tűnik, átjárja a légkört.
Ez persze a 2019-es élet, amelyben egy tévéműsor tényleges megtekintése gyakran a legkevésbé fontos aspektusa az azzal való foglalkozásnak; amelyben 20 millió Instagram-követővel rendelkezni, mint Disicknek -@letthelordbewithyou, de ezt már tudod – azt jelenti, hogy nem lehet megszökni, főleg nem magadtól. De Disick nem csak a 15 perc hírnév alaposan elavult fogalmát győzte le; a világot a saját képére alakította át, és közben bebizonyította, mire képes valójában a valóságshow médiuma.
“Az embereket ugyanúgy megbecsülik, ha a realityt csinálják, mint bármilyen másfajta munkát” – mondja Disick. “Régebben csak színész vagy énekes volt a híresség, és ennyi. Nem igaz? Most, azt hiszem, a közösségi média és a valóságshow-k miatt egy más világ nyílt meg sok ember számára, akik különböző módokon kereshetnek pénzt.”
Mutat a YouTube-sztárok, az Instagram influencerek, a gyerekek egész nemzetének felemelkedésére, akik vagy a hétköznapi, vagy a hihetetlenül különleges dolgokból keresnek pénzt. Ő, ha akaratlanul is, de úttörő szerepet játszott ebben a koncepcióban: megmutatta, hogy valakinek a tehetsége lehet az, hogy az élete dolgait látványosságként, jelenetként, kész narratívaként adja vissza. De miközben Kardashianékat egyszerre ostorozták és kanonizálták a hírnév hatásos keverékének szintetizálásáért, Disick technikailag nem Kardashian. A család tagja, persze, de csak mellékszereplő. Számon kellett tartania a replikáit, és ennek feldolgozása egy folyamat volt.
Például: a KUWTK kamerái rengeteg mélypontot megörökítettek, sokszor alkohollal és olyan nőkkel, akik nem Kourtney Kardashian. (Ő és Kardashian sosem házasodtak össze, 2015 óta külön élnek.) Jelenleg Sofia Richie-vel, Lionel Richie 20 éves lányával randizik, ami nem éppen ellentmondást nem tűrő, sem a Kardashian-univerzumban, sem a rajongók világában. És, ööö, egy hivatalos brit lovaggá ütési ceremóniát is vásárolt magának az interneten keresztül, amivel tényleges lorddá vált – ez a lépés nagyjából a kényelem ellenkezőjét sugallja, bár már korán megmutatta az önparódia lehetőségét.
Mivel azt akarom mondani: jól van, de Scott Disicknek lenni nem sétagalopp. Illetve akkor séta a parkban, ha 20 millió ember nézné, ahogy mozog a lábad. Ebben rejlik a tehetség. Az, amit csinálsz, hogy ne veszítsd el az eszed.
“Azt hiszem, az igazi tehetség az, ha hozzászoksz ahhoz, hogy az életedet nagyon is úgy nézik, mint a Truman Show-t, mikroszkóppal” – mondja Disick. Lehet, hogy csak körülbelül 40 percig voltam a mikroszkóp alatt, de nem nehéz megérteni, hogy még ennyi idő alatt is mennyire destabilizáló lehet. Miközben a kamera minket figyelt, úgy éreztem, hogy a GQ interjúkészítőjének szerepét játszom; láttam magam a monitorokon, amint a sztoripotenciált értékelik. Agyagként adtam át magam a televíziós producerek láthatatlan kezeinek, és az a hátborzongató érzésem volt, hogy a testem tudta, hogy ez történik – hogy érezte a kontroll elvesztését.
Mélységesen kimerítő volt, és kevesebb mint egy órán keresztül kellett ezt csinálnom.
“Még ha nem is jelensz meg minden nap szöveggel – mondja -, akkor is megjelensz, és mindig megnéznek, és mindig követnek az emberek, és tudod, hogy az élet, amit élsz, pár hónap múlva újra átéli az országos televízióban, hogy mindenki lássa, kommentálja. Bárhová mész, az emberek úgy érzik, mintha ismernének téged, és ez hatalmas felelősség, amit vállalni kell.”
A televíziózás egy zéróösszegű játék, amelyben a keretnek az a része, amelyet elfoglalsz, a keretnek az a része, amely nem tartalmazhat mást. De végül Disick megtanulta a leckét, amit remélhetőleg a legtöbben magunkba szívunk valamikor az életünk során, általában nagy megkönnyebbüléssel: az elégedettség kulcsa gyakran a körülöttünk élők elégedettségében rejlik.”
“Sajnos elég korán el kellett veszítenem a szüleimet, és azt hiszem, kellett egy perc, mire megértettem, hogy biztosan nem akarok elveszíteni senki mást, akit szeretek, főleg amíg ők élnek” – mondja Disick. “Ahhoz, hogy megtartsam ezeket az embereket, úgy kell bánnom velük, ahogy én is szeretném, hogy bánjanak velem. Tudom, hogy boldoggá tudom tenni az embereket, és idővel elkezdtem boldoggá tenni az embereket, és ezután minden összeállt, és a dolgok a helyükre kerültek számomra.”
Ez magában foglalja, különösen a gyerekeit. Hárman vannak – Mason, Penelope és Reign. Rendszeresen megjelennek Disick Instagramján, ami alapvetően egy dicshimnusz a gyerekeihez és a ruháihoz. (A kettő együtt természetesen összekapcsolódik: kevés nagyobb tudós van a kényelemről, mint az apák. Csak kérdezd meg Kardashian-szatellit társadat, Kanye Westet, akinek Yeezy-hatását láthatjuk Talentless poros pulcsijain). A gyerekek magukkal hozzák a kényelmet, összezsugorítva a világot arra a méretre, ahol ők vannak.
Egy olyan fickó számára, akinek a világa korábban több tízmillió ember között oszlott meg, el lehet képzelni, milyen erős lehet ez a váltás. És az együtt töltött időnk során olyan fickónak tűnik, aki örül, hogy kilábal a mindenáron való szórakoztatással töltött évekből. Rengeteg embert, főleg férfiakat, mozgat meg, hogy fiatalabb korukban így éljenek, bár a legtöbbjüknek nincs milliós közönsége, amely megköveteli tőlük, hogy jó teljesítményt nyújtsanak. Disick lehet, hogy a KUWTK-univerzumban egy enfant terrible volt, egy rosszfiús ellensúly, de sosem tűnt úgy, hogy ezt annyira élvezte volna.
Ez lehet a titka Scott Disick rejtélyének, a kulcsa annak, hogyan vált olyan karakterré, akiért érdemes drukkolni, nemcsak a tévében, hanem a saját életében is: végre rájött, milyen játékot játszik.
“Az apák számára most menő, hogy sokkal jobban részt vesznek a gyermekeik életében, míg korábban csak az volt, hogy a férfi dolgozik, ennyi, látja a gyerekeit, amikor hazaér a munkából, jóéjt puszit ad nekik, és ennyi” – mondja. “A gyerekeim szó szerint a legjobb barátaim, és igyekszem a nap minden egyes másodpercében találkozni velük. Ezért csinálom.”
Amíg Disick egy videoklip forgatására készült egy újabb kamera előtt, én elindultam a völgyi hőségbe, és megkönnyebbülten léptem ki a forgatásról. Az, hogy a forgatás Disick élete volt, furcsa érzést keltett bennem: együttérzést. Isten tudja, hogy Scott Disicknek nincs szüksége az együttérzésemre, de ettől még örültem, hogy sikerült megnyugvást találnia az életében – és a melegítőnadrágjában.