A költőbírónak lenni régen halálos volt, vagy – másképp fogalmazva – az Egyesült Királyság hivatalos nemzeti költője hagyományosan béklyóban halt volna meg. A “Mi lesz ezután?” egyszerűen nem volt olyan kérdés, amelyre egyetlen díjazott sem engedhette meg magának a választ egészen Andrew Motion 1999-2009 közötti tízéves megbízatásáig, amelynek során a szerepkör reformja a posztot mindössze egy évtizedre rövidítette.
A mai költő-díjasoknak nem kis feladatuk van, hogy a reflektorfényből való távozásuk után folytassák a normális életet. Talán furcsának tűnhet, hogy egy tanácsadó céget idézünk ezen a ponton, de az iLead – amely a magas pozíciót betöltött ügyfeleknek segít új munkáséletet építeni – négyféle stratégiát kínál azoknak, akik egy jelentős karrier “csúcspont” után tovább akarnak lépni. Ez magában foglalja a múltbeli eredményekre való reflektálást, a pihenést, a tanítást és az új kreatív lehetőségek megtalálását.
Carol Ann Duffy, az első női költőbíró jelenleg mind a néggyel foglalkozik. Beszédes, hogy a COVID-19 világjárvány idején, 2019 májusi lemondása óta először jelent meg igazán a sajtóban azzal, amit mindig is csinált: a költészetet mint vigaszforrást és jótékony erőt kínálta a tömegeknek.
Duffy egy új közös költészeti projektet is létrehozott, jellemzően úgy száll szembe a szenvedéssel, hogy még a sötétségben is megtalálja a kreativitást. Legújabb tervei tehát tükrözik saját képességét arra, hogy ne csak magának a kitüntetésnek a kimerítő feladatát bírja ki, hanem azt a talán ugyanilyen kimerítő feladatot is, hogy maga mögött hagyja azt.
Business as usual
Munkám máshol is megmutatta, hogy a költőbíró szerepe az, amit az ember csinál belőle. Ijesztő feladatnak tűnhet – egy “köztulajdonban lévő” szerep, amely feljogosítani látszik a sajtót vagy a nyilvánosságot, hogy eldöntse, mikor és miről írjanak verseket. Duffy hallgatása a 2011-es királyi esküvőn például gyakran felmerült a kritikákban.
Mégis Duffy – nagyon helyesen – eltökéltséget mutatott, hogy csak akkor ír, ha úgy érzi, van mondanivalója – így írt egy verset, a Long Walk címűt Harry herceg és Meghan Markle 2018-as esküvője alkalmából.
Általánosságban úgy tűnik, a díjazás hírneve nem változtatta meg őt – továbbra is hevesen zárkózott, a nyilvánosság előtt visszafogottan viselkedik, és inkább a költészet jövőjére, mintsem a hírességre összpontosít.
Duffy a legtöbb korábbi díjazottnál jobban tudja megválaszolni a “Hogyan tovább?” kérdést, mert műveiben több mint 20 éve elmélkedik az újrakezdésről. Egy évtizeddel a díjazása előtt leghíresebb gyűjteményét, A világ felesége (1999) című kötetét a Demeter című verssel zárta. Ez a görög mítosz feminista feldolgozása volt, amelyben Perszephonét fél évre az alvilágba kötik, de a fennmaradó időt anyjával, Demeterrel töltheti. Duffy verse azzal zárja a gyűjteményt, hogy üdvözli “az újhold kis félénk száját” – ebben az összefüggésben az anya és lánya közötti újrakezdés szimbólumát képviselve.
A későbbi versek szintén az újrakezdésre reflektálnak. A Hó című versben, a Méhek (2011) című kötetből – Duffy első díjazottként megjelent gyűjteményéből – a holtak mozdulatlanná teszik az élőket, szó szerint megállítják az útjukat szétszórt maréknyi jéggel, és felteszik a kérdést, amelyet minden egykori díjazott költő feltehet magának, és amely ebben a világjárványban mindannyiunkat inspirálhat:
Kihűlve, kellemetlenül, későn, mit kezdesz most
megmaradt életed ajándékával?
Újrakezdés
Van valami mélyen vonzó az újrakezdésben, bár Duffy azt sugallja, hogy ezt csak a régi életformák elvesztésének gyászával összefüggésben lehet megtenni – mint a 2005-ös Rapture-ben, amely az erotikus kötelékek pusztulását siratja. A 2018-ban megjelent Sincerity (Őszinteség) eközben – az utolsó gyűjteménye díjnyertesként – a családi egységben bekövetkező változást siratja, amelyet egy gyermek elköltözése hoz a családból.”
Mégis az újrakezdés – emlékeztet Duffy – közösségi politikai aktus is. Erre eddig háromféleképpen reagált. Először is, felkavarja a bajt. Az olyan versek, mint az Egy formális panasz (Őszinteség) emlékeztetnek bennünket az egyéni döntések és hangok potenciális erejére. Az álhírekre és a pörgésre összpontosító kapitalista politikai rendszer túl szervezettnek tűnhet ahhoz, hogy ellenálljunk a hazugságnak, de Duffy arra hív minket, hogy csendben figyeljünk meg egy-egy hazugságot, és hívjunk ki minden féligazságot, minden igazságtalan társadalompolitikát.
Ezáltal egy kultúra őszinte maradhat (innen az Őszinteség a gyűjteménye címében). Ez visszhangozza a 20. századi írót és filozófust, Jiddu Krishnamurtit, aki híres írása szerint: “Nem az egészség fokmérője, ha jól alkalmazkodunk egy mélységesen beteg társadalomhoz”.
Érvek a vidámságra
Duffy engedélyt ad nekünk arra is, hogy még a kétségbeesett időkben is boldogok legyünk, és hogy megragadjuk az örömöt a valószínűtlen helyeken is. A Majom (Őszinteség) visszatér az 1970-es évekbeli szürrealista gyökereihez.
Az olaszországi nyaralás során egy főemlős impulzusvásárlása második esélyt kínál neki az anyaságra, ami bármennyire is furcsa, igazi örömet okoz neki, és arra az elhatározásra készteti, hogy örökre szilárdan a nyaraláson marad, és rácsodálkozik “a lehetségesre”.
Az európai napsütés, a visszatért szerelem, a nevetés, az egészséges életmód és az éjszakai banán daiquiri, amelyre a versben utal, sokkal értelmesebb – ahogy maga a játék is, a “nyugdíjba vonulás” elvárásaival, a szavakkal, magával a költészettel -, mint a túlhajszoltság brit kulturális beágyazottsága, amelyet e versben a professzori cím és a babérkoszorú említése szimbolizál.
Duffy olyan magabiztossággal fejezi be a verset, amelyet azok, akik saját világunk súlya által keresztre feszítve érzik magukat, jól tennék, ha utánoznának:
Amint egyetemi professzorságomról, lemondok.
Minden jót kívánok az új laureátusnak. A majom az enyém.