« La façon dont Elvis s’est détruit m’intéresse, parce que
je ne veux jamais fouler ces terrains moi-même. »
Michael Jackson, « Moon Walk » (1988)
Mais apparemment, le Roi de la pop a changé d’avis sur le Roi du rock, le beau-père qu’il n’a jamais rencontré.
Sur MySpace, Lisa Marie Presley a rappelé qu’un jour de 1993, son mari lui a dit « avec une certitude presque calme : ‘J’ai peur de finir comme lui, comme il l’a fait' ». La fille du King a conclu : « Le scénario exact que j’ai vu se produire le 16 août 1977 s’est reproduit avec Michael, exactement comme il l’avait prédit. »
Qui d’autre aurait pu prévoir qu’une étoile aussi brillante, dans sa tentative de surpasser même Elvis, deviendrait tellement semblable à lui qu’il subirait le même sort tragique ?
Dès le début de sa carrière, à l’âge de 6 ans, « je rêvais de créer le disque le plus vendu de tous les temps », a écrit Michael. Il a atteint cet objectif en 1984 avec son historique « Thriller ». Mais son appétit pour le trône n’a fait que s’aiguiser.
« Si Elvis est censé être le roi, qu’en est-il de moi ? » disait-il souvent. Puis, en 1989, après le succès de son album Bad, Michael a été proclamé « roi de la pop ». Mais il avait toujours le sentiment de ne pas avoir surpassé le Roi du Rock.
« La chose la plus importante pour lui était son héritage », a déclaré son manager de longue date, Bob Jones. « Il craignait les destins de Nat King Cole, Sammy Davis, Jr… Michael désirait qu’on se souvienne de lui et qu’on le vénère comme Elvis ».
Le futur roi de la pop avait rencontré le roi du rock et sa fille fin 1974 alors qu’il se produisait avec les Jackson Five à Las Vegas. Michael, 16 ans à l’époque, était sur la voie de l’ascension ; Elvis, qui dépassait les 40 ans et était en phase terminale de dépendance, était sur la voie de la chute.
L’habitude de la drogue d’Elvis avait commencé pour des raisons professionnelles : il prenait du speed à la fin des années 50 pour continuer ses épuisantes tournées nationales. Michael a commencé à prendre des analgésiques pour supporter son propre emploi du temps exigeant après son accident de brûlure au Pepsi.
Les deux stars ont été bénies et maudites par une pulsion inarrêtable et dévorante. Le garçon autrefois pauvre de Tupelo appelait l’ambition » un rêve avec un moteur V8 « , et le garçon autrefois pauvre de Gary aurait sûrement été d’accord. Les aspirations surhumaines des deux rois avaient à l’origine été stimulées par deux visionnaires musicaux.
Sam Phillips, le patron de Sun records qui a enregistré le tube de rupture d’Elvis, « That’s Alright », avait fait une remarque célèbre : « Si je pouvais trouver un homme blanc qui a le son nègre et la sensation nègre, je pourrais gagner un milliard de dollars ».
Berry Gordy, le patron de Motown records qui a découvert les Jackson Five, a dit aux frères qu’il ferait d’eux « la plus grande chose du monde ». Michael se souvient : « Je n’oublierai jamais ça… c’était comme un conte de fées devenu réalité. »
En effet, les rois ont grandi en faisant semblant.
Lorsqu’il a reçu les Ten Outstanding Young Men of the Nation Awards, Elvis a déclaré à la foule qu’il avait toujours été le héros de toutes les bandes dessinées qu’il lisait avec insatiabilité lorsqu’il était enfant. « Chaque rêve que j’ai fait s’est réalisé cent fois », a-t-il conclu. » Son héros était Captain Marvel. Sur scène, le roi portait la cape du super-héros et un collier en or en forme de foudre.
Michael a déclaré qu’il était « un fanatique de la fantaisie », et « pas trop fou de la réalité des choses. » À 44 ans, le roi de la pop a déclaré à Martin Bashir de la BBC qu’il était Peter Pan.
« Non, vous ne l’êtes pas. Tu es Michael Jackson », lui a rappelé Bashir.
La star sans âge et architecte de Neverland, plus fantastique que Graceland lui-même, a répondu : « Je suis Peter Pan dans mon cœur. »
Les deux garçons-rois vivaient selon le même credo : si vous croyez de tout votre cœur, tout peut devenir réalité. Cette foi enfantine leur venait de leurs chères mères baptistes du Sud : Gladys du Mississippi, et Katherine – qui deviendra plus tard témoin de Jéhovah – de l’Alabama.
Les pères des garçons des deux mères étaient de fermes réalistes. Elvis n’avait que peu de respect pour Vernon, métayer et buveur de lune, mais l’a plus tard engagé comme gestionnaire financier. Michael craignait et détestait Joe, un grutier et un musicien frustré qui gérait ses cinq fils avec un but impitoyable.
« Il y a des gagnants et des perdants dans ce monde », leur faisait-il la leçon, ceinture en main, « et vous allez être des gagnants ! ».
Mais, en s’efforçant de devenir non seulement un gagnant, mais une superstar plus grande qu’Elvis lui-même, Michael s’est senti injustement handicapé. Selon Maureen Orth de Vanity Fair, il se plaignait à ses managers que les disquaires proposaient Elvis mais peu d’artistes noirs. Il ajoutait que l’industrie avait « conspiré » contre lui « après avoir cassé les ventes d’Elvis et celles des Beatles. »
« Ils ne me donnent pas mon dû parce que je suis noir », a déclaré le biographe Darwin Porter, citant la star. « Alors peut-être que je vais essayer de devenir blanc ». Les critiques l’accusent d’avoir fait exactement cela, l’appelant « Wacko Jacko », pour cela et d’autres bizarreries présumées, et l’entravant professionnellement davantage.
Elvis, dont le bracelet d’identité indiquait « CRAZY », avait lui aussi essuyé sa part de critiques. Ses détracteurs le surnommaient « Elvis le pelvis », l’église catholique dénonçait sa musique, et Frank Sinatra lui-même la qualifiait d' »aphrodisiaque à l’odeur rance ».
En dépit de leurs grandes différences personnelles, les rois sont devenus des images miroir dans leurs extravagances, leurs excès, leurs maux et leurs luttes avec les pressions de la superfamille. Ils donnaient des Cadillacs, des maisons, et donnaient des millions à des œuvres de charité. Ils étaient accros au shopping et ont construit des Camelots de contes de fées. Et ils dépensaient les rançons des rois en stéroïdes, sédatifs et analgésiques sur ordonnance pour traiter leurs maux croissants, la plupart liés au stress.
Les deux étaient torturés par des migraines sévères et des insomnies. Dans le demi-sommeil induit par les médicaments, ils faisaient des cauchemars d’assassinat, déclenchés par les menaces de mort qu’ils recevaient régulièrement. Tous deux ont été diagnostiqués avec un lupus, une pleurésie, une déficience immunitaire, une anémie et un glaucome.
L’antidouleur préféré des rois est devenu le Demerol, puis l’Oxycontin. Elvis a fait le tour des médecins et a amassé des facilitateurs de médicaments d’un océan à l’autre. Michael en a utilisé deux lui-même – le Dr George Nichopoulos et le Dr Elias Ghanem. Les ordonnances étaient rédigées pour les rois en utilisant des pseudonymes et les noms de leurs manipulateurs. Au final, tous deux jouaient à la roulette russe : Elvis avec le Dilaudid, une morphine super forte utilisée pour les patients cancéreux en phase terminale ; Michael avec le Propofol, utilisé pour une anesthésie générale.
Quelques années avant son dernier sommeil, le roi de la pop a confié à son ami et conseiller spirituel, le Dr Deepak Chopra, qu’il avait trouvé quelque chose « qui vous emmène dans la vallée de la mort et vous y ramène ensuite. » Le gourou new age était horrifié et, avec l’autre ami spiritualiste de Michael, Uri Geller, l’a supplié de chercher de l’aide. Sous la contrainte, la star était entrée deux fois en cure de désintoxication. Sinon, il a refusé les tentatives d’intervention répétées de ses propres frères.
Elvis, lui aussi, s’était désintoxiqué de nombreuses fois et avait replongé. Son propre conseiller spirituel, Larry Geller, et ses gardes du corps – de vieux amis d’école qu’il appelait frères – ont essayé d’intervenir. Mais, selon les biographes Thompson et Cole (« The Death of Elvis : What Really Happened »), il s’emporte : « J’achèterai cette putain de pharmacie s’il le faut. Je vais obtenir ce que je veux. Les gens doivent réaliser que soit ils sont pour moi, soit ils sont contre moi ! »
Le roi congédie ses gardes du corps bien-aimés, les remplaçant par ses jeunes demi-frères qui deviennent eux-mêmes dépendants. En désespoir de cause, son père, Vernon, et son manager, le colonel Parker, ont supplié son ex-femme d’intervenir et de lui trouver de l’aide. Mais Priscilla a également échoué.
C’était du déjà vu pour leur fille, Lisa Marie, qui a épousé Michael sept mois après sa première désintoxication. « Je suis devenue très malade et épuisée émotionnellement/spirituellement dans ma quête pour sauver Michael de certains comportements autodestructeurs », a-t-elle écrit. Avant leur divorce, il l’avait suppliée de se joindre à lui lors d’une séance de spiritisme pour atteindre Elvis.
Avant leur mort prématurée, le Roi du Rock et le Roi de la Pop – bien que l’un soit devenu un mastodonte et l’autre squelettique – étaient devenus à peu près la même personne. Tous deux étaient au bord de la faillite. Tous deux étaient qualifiés de has been.
Elvis était sur le point de reprendre la route, mais craignait de ne pas en avoir la force. A la fin de sa précédente tournée, après sa grande entrée Thus Spake Zarathustra, il s’était effondré sur scène, avait pleuré et avait été porté dehors. « Ma vie est finie. Je suis un homme mort ! », avait-il déclaré à son demi-frère et biographe, David Stanley (« Raised on Rock ») après que ses gardes du corps eurent publié un tell-all (« Elvis : What Happened ? ») révélant qu’il était en phase terminale de dépendance.
Michael, au bord d’une tournée de come-back lui-même, s’était effondré lors d’une répétition de Staples. « C’est fini… Je suis mieux mort », avait-il dit à l’un de ses manutentionnaires, selon le biographe Ian Halperin.
Le dernier soigneur de chaque roi – le Dr Conrad Murray pour Michael, le Dr George Nichopoulos pour Elvis – a pratiqué sans succès un massage cardiaque. La famille de chaque star a rendu son médecin responsable de la tragédie. Nichopoulos a été jugé pour homicide involontaire et disculpé, mais a été suspendu de l’exercice de la médecine. Murray sera également jugé pour homicide involontaire, et pourrait également perdre sa licence.
Vers la fin, le roi a écrit l’épitaphe pour lui-même, ainsi que pour son gendre : « L’image est une chose et l’être humain en est une autre, il est très difficile d’être à la hauteur d’une image ».