“A forma como o Elvis se destruiu interessa-me, porque
Eu próprio nunca quero andar por esses terrenos.”
Michael Jackson, “Moon Walk” (1988)
Mas aparentemente o Rei do Pop mudou de ideias sobre O Rei do Rock, o sogro que nunca conheceu.
No MySpace, Lisa Marie Presley recordou como um dia, em 1993, o marido lhe disse “com uma certeza quase calma, ‘Tenho medo de acabar como ele, como ele acabou.” A filha do Rei concluiu: “O cenário exacto que vi acontecer a 16 de Agosto de 1977, voltou a acontecer com o Michael, tal como ele previu.”
Quem mais poderia ter previsto que uma estrela tão brilhante, na sua tentativa de ultrapassar até o Elvis, se tornaria tão parecida com ele que sofreria o mesmo trágico destino?
Desde o início de sua carreira aos 6 anos de idade, “eu sonhava em criar o recorde de maior venda de todos os tempos”, escreveu Michael. Ele atingiu este objectivo em 1984 com o seu histórico “Thriller”. Mas o seu apetite pelo trono estava apenas aguçado.
“Se o Elvis é suposto ser o Rei, e eu?”, ele dizia muitas vezes. Então, em 1989, depois da sua carta de mau gosto, o Michael foi proclamado o “Rei do Pop”. Mas ele ainda sentia que não tinha ultrapassado o Rei do Rock.
“O mais importante para ele era o seu legado”, declarou o seu gerente de longa data, Bob Jones. “Ele temia os destinos de Nat King Cole, Sammy Davis Jr… Michael desejava ser lembrado e adorado como Elvis.”
O futuro Rei do Pop tinha conhecido o Rei do Rock e a sua filha no final de 1974 enquanto actuava com os Jackson Five em Las Vegas. Michael, então com 16 anos, estava a subir; Elvis, empurrando 40 e viciado terminal, estava a descer.
O hábito de drogas de Elvis tinha começado por razões profissionais: ele tomou velocidade no final dos anos 50 para manter as suas exaustivas digressões nacionais. Michael começou a tomar analgésicos para suportar seu próprio horário exigente após seu acidente com a queimadura de Pepsi.
As estrelas foram abençoadas e amaldiçoadas com uma condução imparável e consumidora de tudo. O outrora pobre menino de Tupelo chamou a ambição de “um sonho com um motor V8”, e o outrora pobre menino de Gary certamente teria concordado. As aspirações sobre-humanas de ambos os reis tinham sido originalmente estimuladas por dois visionários musicais.
Sam Phillips, o cabeça de gravação do Sun que gravou o sucesso de Elvis, “That’s Alright”, tinha comentado: “Se eu conseguisse encontrar um homem branco que tivesse o som negro e o sentimento negro, poderia ganhar um bilião de dólares.”
Berry Gordy, o chefe dos discos da Motown que descobriu os Jackson Five, disse aos irmãos que os faria “a maior coisa do mundo”. O Michael lembrou-se: “Nunca vou esquecer que… foi como um conto de fadas tornado realidade.”
De facto, os reis cresceram no faz-de-conta.>
Ao receber os Prémios Dez Jovens Destacados da Nação, Elvis disse à multidão que tinha sido sempre o herói de todos os livros de banda desenhada que leu tão insaciavelmente quando era rapaz. “Cada sonho que eu sonhei tornou-se realidade cem vezes”, concluiu ele.” O seu herói era o Capitão Marvel. No palco, o Rei usava a capa do super-herói e um colar de ouro.
Michael disse que ele era “um fanático de fantasia”, e “não louco pela realidade das coisas”. Aos 44 anos, o Rei do Pop disse ao Martin Bashir da BBC que ele era o Peter Pan.
“Não, não és. Você é Michael Jackson”, Bashir lembrou-lhe.
A estrela sem idade e arquitecto de Neverland, mais fantástico que a própria Graceland, respondeu: “Eu sou Peter Pan no meu coração.”
Bambos os reis rapazes viviam pelo mesmo credo: Se acreditares com todo o teu coração, tudo se pode tornar realidade. Esta fé infantil veio das suas amadas mães baptistas do sul: Gladys, do Mississippi, e Katherine – que mais tarde se tornou Testemunha de Jeová – do Alabama.
Os pais dos filhos das duas mães eram realistas firmes. Elvis tinha pouco respeito por Vernon, um mordomo e moonshiner, mas mais tarde contratou-o como seu gerente financeiro. Michael temia e odiava Joe, um operador de guindastes e músico frustrado que administrava seus cinco filhos com um propósito impiedoso.
“Há vencedores e perdedores neste mundo”, ele os ensinava, cinto na mão, “e você vai ser vencedor!”
Mas, ao esforçar-se para se tornar não só um vencedor, mas uma superestrela maior que o próprio Elvis, Michael sentia-se injustamente incapacitado. De acordo com Maureen Orth, da Vanity Fair, ele reclamou aos seus gerentes que as lojas de discos levavam Elvis, mas poucos artistas negros. Ele acrescentou que a indústria havia “conspirado” contra ele “depois que eu quebrei as vendas do Elvis e as dos Beatles”.
“Eles não me dão o meu devido porque sou negro”, o biógrafo Darwin Porter, citou a estrela como dizendo. “Então talvez eu tente ficar branco.” Os críticos o acusam de ter feito exatamente isso, chamando-o de “Wacko Jacko”, por esta e outras supostas oddities, e o coxeiam profissionalmente ainda mais.
Elvis, cuja bracelete de identificação dizia “CRAZY”, também tinha resistido à sua quota de críticas. Os detratores o chamaram de “Elvis, o Pelvis”, a igreja católica denunciou sua música, e o próprio Frank Sinatra a chamou de “afrodisíaco de cheiro rançoso”.
Apesar das suas grandes diferenças pessoais, os reis tornaram-se imagens-espelho nas suas extravagâncias, excessos, enfermidades, e suas lutas com as pressões da superfama. Eles doaram Cadillacs, casas, e doaram milhões para instituições de caridade. Eram shopaholics e construíram Camelots de conto de fadas. E gastaram os resgates dos reis em esteróides, sedativos e analgésicos para tratar as suas doenças crescentes, mais relacionadas com o stress.
Algas foram torturadas com fortes dores de cabeça e insónias. Em meio sono induzido por drogas, eles tiveram pesadelos de serem assassinados, desencadeados pelas ameaças de morte que recebiam regularmente. Ambos foram diagnosticados com Lúpus, pleurisia, imunodeficiência, anemia e glaucoma.
O analgésico favorito dos reis tornou-se Demerol, depois Oxycontin. O Elvis foi agarrado e amontoado por um médico e por um facilitador de drogas costa-a-costa. O próprio Michael usou dois deles – Dr. George Nichopoulos e Dr. Elias Ghanem. As receitas foram escritas para os reis usando pseudônimos e os nomes dos seus manipuladores. No final, ambos estavam a jogar à roleta russa: Elvis com Dilaudid, uma morfina super-resistente usada para pacientes com câncer terminal; Michael com Propofol, usado para anestesia geral.
A poucos anos antes do seu último sono, o Rei do Pop confiou ao seu amigo e conselheiro espiritual, Dr. Deepak Chopra, que tinha encontrado algo “que o leva ao vale da morte e depois o leva de volta”. O guru da nova era ficou horrorizado e, com o outro amigo espiritualista de Michael, Uri Geller, implorou-lhe que procurasse ajuda. Sob coação, a estrela tinha entrado duas vezes na reabilitação. Caso contrário, ele recusou as repetidas tentativas de intervenção de seus próprios irmãos.
Elvis, também, tinha desintoxicado inúmeras vezes e caído da carroça. Seu próprio conselheiro espiritual, Larry Geller, e seus guarda-costas – velhos amigos de escola a quem ele chamou de irmãos – tentaram intervir. Mas, segundo biógrafos, Thompson e Cole (“A Morte de Elvis: O que Realmente Aconteceu”), ele se enfureceu: “Eu compro a maldita drogaria se for preciso. Eu vou conseguir o que quero. As pessoas têm de perceber que ou são a meu favor ou contra mim!”
O Rei despediu os seus amados guarda-costas, substituindo-os pelos seus jovens enteados que se tornaram viciados. Em desespero, seu pai, Vernon, e seu gerente, o Coronel Parker, imploraram a sua ex-mulher para intervir e pedir-lhe ajuda. Mas Priscilla também falhou.
Foi um déjà vu para a filha deles, Lisa Marie, que casou com Michael sete meses depois da sua primeira desintoxicação. “Fiquei muito doente e emocionalmente/espiritualmente exausta na minha busca para salvar Michael de certo comportamento auto-destrutivo”, escreveu ela. Antes de se divorciarem, ele havia implorado que ela se juntasse a ele numa sessão para chegar a Elvis.
Antes de suas mortes prematuras, o Rei do Rock e o Rei do Pop – embora um tivesse se tornado um beemote e o outro esqueleto – se tornaram muito a mesma pessoa. Ambos estavam à beira da falência. Ambos estavam sendo chamados de has-beens.
Elvis estava prestes a voltar à estrada, mas temia não ter forças para isso. No final de sua turnê anterior, depois de sua grande entrada em Zaratustra Assim Falou, ele tinha caído no palco, chorado, e foi levado a cabo. “A minha vida acabou. Sou um homem morto”, disse ele ao seu meio-irmão e biógrafo, David Stanley (“Raised on Rock”), depois que os seus guarda-costas publicaram um tell-all (“Elvis: What Happened?”) revelando-o como um viciado terminal.
Michael, à beira de uma digressão de regresso, tinha desmaiado durante um ensaio do Staples. “Acabou… estou melhor morto”, disse ele a um dos seus manipuladores, segundo o biógrafo Ian Halperin.
O último capacitador de cada rei – Dr. Conrad Murray para Michael, Dr. George Nichopoulos para Elvis – sem sucesso fez RCP. A família de cada estrela culpou o seu médico pela tragédia. Nichopoulos foi julgado por homicídio involuntário e exonerado, mas foi suspenso da prática médica. Murray também será julgado por homicídio involuntário, e pode perder a sua licença também.
No final, o Rei escreveu o epitáfio para si próprio, assim como para o seu genro: “A imagem é uma coisa e o ser humano é outra, é muito difícil estar à altura de uma imagem.”