“De manier waarop Elvis zichzelf vernietigde, interesseert me, want
ik wil zelf nooit op die grond lopen.”
Michael Jackson, “Moon Walk” (1988)
Maar blijkbaar is de King of Pop van gedachten veranderd over The King of Rock, de schoonvader die hij nooit heeft ontmoet.
Op MySpace herinnert Lisa Marie Presley zich hoe haar man haar op een dag in 1993 vertelde “met een bijna kalme zekerheid: ‘Ik ben bang dat ik net zo zal eindigen als hij, op de manier zoals hij deed.” De dochter van de koning concludeerde: “Het exacte scenario dat ik zag gebeuren op 16 augustus 1977, gebeurde opnieuw met Michael, precies zoals hij voorspelde.”
Wie had nog meer kunnen voorzien dat zo’n stralende ster, in zijn poging om zelfs Elvis te overtreffen, zoveel op hem zou gaan lijken dat hij hetzelfde tragische lot zou ondergaan?
Vanaf het begin van zijn carrière op 6-jarige leeftijd, “droomde ik ervan om de best verkopende plaat aller tijden te maken,” schreef Michael. Hij bereikte dit doel in 1984 met zijn historische “Thriller.” Maar zijn honger naar de troon was slechts geprikkeld.
“Als Elvis de King zou moeten zijn, hoe zit het dan met mij?”, zei hij vaak. In 1989, na zijn hitparade Bad, werd Michael uitgeroepen tot “King of Pop.” Maar hij vond nog steeds dat hij de King of Rock niet had overtroffen.
“Het belangrijkste voor hem was zijn nalatenschap,” verklaarde zijn oude manager, Bob Jones. “Hij vreesde het lot van Nat King Cole, Sammy Davis, Jr … Michael wilde herinnerd en aanbeden worden zoals Elvis.”
De toekomstige King of Pop had de King of Rock en zijn dochter eind 1974 ontmoet tijdens een optreden met de Jackson Five in Las Vegas. Michael, 16 toen, was op weg naar boven; Elvis, bijna 40 en terminaal verslaafd, was op weg naar beneden.
Elvis’ drugsverslaving was begonnen om professionele redenen: hij nam speed aan het eind van de jaren vijftig om zijn uitputtende nationale tournees vol te kunnen houden. Michael begon pijnstillers te nemen om zijn eigen veeleisende schema te kunnen doorstaan na zijn Pepsi brandongeluk.
Beide sterren waren gezegend en vervloekt met een onstuitbare, alles verterende drive. De eens arme jongen uit Tupelo noemde ambitie “een droom met een V8 motor,” en de eens arme jongen uit Gary zou het daar zeker mee eens zijn geweest. De bovenmenselijke aspiraties van beide koningen werden oorspronkelijk aangewakkerd door twee muzikale visionairs.
Sam Phillips, het hoofd van Sun Records die Elvis’ doorbraakhit, “That’s Alright”, opnam, had de beroemde opmerking gemaakt: “Als ik een blanke man kon vinden die het negergeluid en het negergevoel had, kon ik een miljard dollar verdienen.”
Berry Gordy, de Motown platenbaas die de Jackson Five ontdekte, vertelde de broers dat hij van hen “het grootste ding ter wereld” zou maken. Michael herinnerde zich: “Ik zal dat nooit vergeten… het was als een sprookje dat uitkwam.”
Inderdaad, de koningen groeiden op met doen alsof.
Toen hij de Ten Outstanding Young Men of the Nation Awards in ontvangst nam, vertelde Elvis de menigte dat hij altijd de held was geweest van elk stripboek dat hij als jongen zo onverzadigbaar las. “Elke droom die ik ooit droomde is al honderd keer uitgekomen,” concludeerde hij.” Zijn held was Captain Marvel. Op het podium droeg de koning de cape van de superheld en een gouden bliksemschichtenketting.
Michael zei dat hij “een fantasiefanaat” was, en “niet zo gek op de realiteit van dingen.” Op 44-jarige leeftijd vertelde de King of Pop aan BBC’s Martin Bashir dat hij Peter Pan was.
“Nee, dat ben je niet. Je bent Michael Jackson,” herinnerde Bashir hem eraan.
De leeftijdloze ster en architect van Neverland, fantastischer dan Graceland zelf, antwoordde: “In mijn hart ben ik Peter Pan.”
Beide koningen leefden volgens hetzelfde credo: Als je met heel je hart gelooft, kan alles uitkomen. Dit kinderlijk geloof kwam van hun geliefde, zuidelijke Baptisten moeders: Gladys uit Mississippi, en Katherine – die later een Jehova’s getuige werd – uit Alabama.
De vaders van de jongens van de twee moeders waren ferme realisten. Elvis had weinig respect voor Vernon, een pachtboer en moonshiner, maar nam hem later aan als zijn financieel manager. Michael vreesde en haatte Joe, een kraanmachinist en gefrustreerde muzikant die zijn vijf zonen met genadeloze bedoelingen leidde.
“Er zijn winnaars en verliezers in deze wereld,” las hij hen voor, riem in de hand, “en jullie zullen winnaars zijn!”
Maar, in zijn streven om niet alleen een winnaar te worden, maar een superster groter dan Elvis zelf, voelde Michael zich oneerlijk gehandicapt. Volgens Vanity Fair’s Maureen Orth, klaagde hij bij zijn managers dat platenzaken Elvis verkochten maar weinig zwarte artiesten. Hij voegde eraan toe dat de industrie tegen hem had “samengezworen” “nadat ik Elvis’ verkoop en die van de Beatles had gebroken.”
“Ze geven mij niet wat mij toekomt omdat ik zwart ben,” citeerde biograaf Darwin Porter, de ster als zeggend. “Dus misschien probeer ik wel blank te worden.” Critici beschuldigen hem ervan precies dat te hebben gedaan, noemden hem “Wacko Jacko,” voor deze en andere veronderstelde eigenaardigheden, en hem professioneel verder te hinderen.
Elvis, wiens ID-armband “CRAZY” luidde, had ook zijn deel van de kritiek doorstaan. De katholieke kerk keurde zijn muziek af en Frank Sinatra zelf noemde het een “ranzig ruikend afrodisiacum.”
Ondanks hun grote persoonlijke verschillen, werden de koningen spiegelbeelden in hun extravaganties, excessen, kwalen, en hun worstelingen met de druk van superfaam. Ze gaven Cadillacs weg, huizen, en doneerden miljoenen aan goede doelen. Ze waren shopaholics en bouwden sprookjesachtige Camelots. En ze gaven het losgeld van koningen uit aan voorgeschreven steroïden, kalmerende middelen en pijnstillers om hun toenemende kwalen te behandelen, de meeste stressgerelateerd.
Beiden werden gekweld door ernstige migraine hoofdpijn en slapeloosheid. In hun halfslaap, veroorzaakt door drugs, hadden ze nachtmerries over moord, veroorzaakt door de doodsbedreigingen die ze regelmatig ontvingen. Beiden werden gediagnosticeerd met Lupus, pleuritis, immuundeficiëntie, bloedarmoede en glaucoom.
De favoriete pijnstiller van de koningen werd Demerol, daarna Oxycontin. Elvis ging dokteren en verzamelde van kust tot kust drugsbestrijders. Michael gebruikte er zelf twee van – Dr. George Nichopoulos en Dr. Elias Ghanem. Recepten werden geschreven voor de koningen onder pseudoniemen en de namen van hun handlangers. Op het einde, speelden beiden Russische roulette: Elvis met Dilaudid, een supersterke morfine gebruikt voor terminale kankerpatiënten; Michael met Propofol, gebruikt voor algemene anesthesie.
Een paar jaar voor zijn laatste slaap vertrouwde de King of Pop zijn vriend en spiritueel adviseur, Dr. Deepak Chopra, toe dat hij iets had gevonden “dat je meeneemt naar de vallei van de dood en je dan terugbrengt.” De new age-goeroe was ontzet en smeekte Michael, samen met zijn andere spiritistische vriend Uri Geller, om hulp te zoeken. Onder dwang was de ster twee keer naar een afkickkliniek gegaan. Verder weigerde hij de herhaalde interventiepogingen van zijn eigen broers.
Elvis, ook, had talloze keren ontgift en was van de wagen gevallen. Zijn eigen spirituele adviseur, Larry Geller, en zijn lijfwachten – oude schoolvrienden die hij broers noemde – probeerden in te grijpen. Maar, volgens biografen Thompson en Cole (“The Death of Elvis: What Really Happened”), ging hij tekeer: “Ik koop die verdomde drogisterij als het moet. Ik ga krijgen wat ik wil. Mensen moeten zich realiseren of ze voor me zijn of tegen me!”
De koning ontsloeg zijn geliefde lijfwachten en verving ze door zijn jonge stiefbroers die zelf verslaafd raakten. Wanhopig smeekten zijn vader, Vernon, en zijn manager, kolonel Parker, zijn ex-vrouw om tussenbeide te komen en hem te helpen. Maar Priscilla faalde ook.
Het was een déjà vu voor hun dochter, Lisa Marie, die zeven maanden na zijn eerste detox met Michael trouwde. “Ik werd erg ziek en emotioneel/spiritueel uitgeput in mijn zoektocht om Michael te redden van bepaald zelfdestructief gedrag,” schreef ze. Voordat ze gescheiden waren, had hij haar gesmeekt om mee te doen aan een seance om Elvis te bereiken.
Voor hun vroegtijdige dood waren de King of Rock en de King of Pop – hoewel de een een kolos was geworden en de ander skeletachtig – grotendeels dezelfde persoon geworden. Beiden stonden op het punt failliet te gaan. Beiden werden ‘has-beens’ genoemd.
Elvis stond op het punt om weer de weg op te gaan, maar vreesde dat hij de kracht niet had. Aan het eind van zijn vorige tournee, na zijn grootse Thus Spake Zarathustra entree, was hij op het podium in elkaar gezakt, huilde, en werd naar buiten gedragen. “Mijn leven is voorbij. I’m a dead man!” vertelde hij zijn stiefbroer en biograaf David Stanley (“Raised on Rock”) nadat zijn lijfwachten een verhaal hadden gepubliceerd (“Elvis: What Happened?”) waaruit bleek dat hij terminaal verslaafd was.
Michael, zelf op het punt van een comeback tour, was tijdens een Staples repetitie in elkaar gestort. “Het is voorbij … ik ben beter af als ik dood ben”, zei hij tegen een van zijn begeleiders, volgens biograaf Ian Halperin.
De laatste enabler van elke koning – Dr. Conrad Murray voor Michael, Dr. George Nichopoulos voor Elvis – voerde zonder succes reanimatie uit. De familie van elke ster gaf zijn arts de schuld voor de tragedie. Nichopoulos werd berecht voor doodslag en vrijgesproken, maar werd geschorst van zijn medische praktijk. Murray zal ook worden berecht voor doodslag, en kan ook zijn vergunning verliezen.
Nabij het einde, schreef de Koning het grafschrift voor zichzelf, evenals voor zijn schoonzoon: “Het beeld is een ding en de mens is een ander, het is heel moeilijk om aan een beeld te voldoen.”