“Il modo in cui Elvis si è distrutto mi interessa, perché
non voglio mai camminare su quei terreni io stesso”.
Michael Jackson, “Moon Walk” (1988)
Ma a quanto pare il Re del Pop ha cambiato idea sul Re del Rock, il suocero che non ha mai conosciuto.
Su MySpace, Lisa Marie Presley ha ricordato come un giorno del 1993, suo marito le disse “con una certezza quasi tranquilla, ‘Ho paura di finire come lui, come ha fatto lui. La figlia del re concluse: “L’esatto scenario che ho visto accadere il 16 agosto 1977, si è ripetuto con Michael proprio come lui aveva predetto”.
Chi altro avrebbe potuto prevedere che una stella così luminosa, nel suo tentativo di superare persino Elvis, sarebbe diventata così simile a lui da subire lo stesso tragico destino?
Dall’inizio della sua carriera, all’età di 6 anni, “sognavo di creare il disco più venduto di tutti i tempi”, ha scritto Michael. Ha raggiunto questo obiettivo nel 1984 con il suo storico “Thriller”. Ma il suo appetito per il trono era solo stuzzicato.
“Se Elvis deve essere il re, che dire di me?” diceva spesso. Poi, nel 1989, dopo le sue classifiche di Bad, Michael fu proclamato “Re del Pop”. Ma sentiva ancora di non aver superato il Re del Rock.
“La cosa più importante per lui era la sua eredità”, dichiarò il suo manager di lunga data, Bob Jones. “Temeva il destino di Nat King Cole, Sammy Davis, Jr … Michael desiderava essere ricordato e venerato come Elvis”.
Il futuro Re del Pop aveva incontrato il Re del Rock e sua figlia alla fine del 1974 mentre si esibiva con i Jackson Five a Las Vegas. Michael, allora sedicenne, era in ascesa; Elvis, quasi quarantenne e con una dipendenza terminale, era in discesa.
Il vizio della droga di Elvis era iniziato per motivi professionali: prendeva speed alla fine degli anni Cinquanta per mantenere i suoi estenuanti tour nazionali. Michael iniziò a prendere antidolorifici per sopportare il suo impegnativo programma dopo il suo incidente con la Pepsi.
Entrambe le star sono state benedette e maledette con un impulso inarrestabile, che consuma tutto. Il ragazzo povero di Tupelo chiamava l’ambizione “un sogno con un motore V8”, e il ragazzo povero di Gary sarebbe stato sicuramente d’accordo. Le aspirazioni sovrumane di entrambi i re erano state originariamente stimolate da due visionari della musica.
Sam Phillips, il capo della Sun records che registrò il successo di Elvis, “That’s Alright”, aveva notoriamente osservato: “Se potessi trovare un bianco che avesse il suono dei negri e la sensazione dei negri, potrei fare un miliardo di dollari”.
Berry Gordy, il capo della Motown Records che scoprì i Jackson Five, disse ai fratelli che li avrebbe resi “la cosa più grande del mondo”. Michael ha ricordato: “Non lo dimenticherò mai… era come una favola che si avverava”.
Infatti, i re sono cresciuti nella finzione.
Ricevendo i Ten Outstanding Young Men of the Nation Awards, Elvis disse alla folla che era sempre stato l’eroe di ogni fumetto che leggeva così insaziabilmente da ragazzo. “Ogni sogno che ho fatto si è avverato cento volte”, ha concluso. Il suo eroe era Capitan Marvel. Sul palco il re indossava il mantello del supereroe e una collana di fulmini d’oro.
Michael ha detto di essere “un fanatico della fantasia” e “di non impazzire per la realtà delle cose”. All’età di 44 anni, il Re del Pop disse a Martin Bashir della BBC che lui era Peter Pan.
“No, non lo sei. Sei Michael Jackson”, gli ha ricordato Bashir.
La star senza età e architetto di Neverland, più fantastica della stessa Graceland, rispose: “Nel mio cuore sono Peter Pan”.
Entrambi i re bambini vivevano dello stesso credo: se credi con tutto il tuo cuore, tutto può diventare realtà. Questa fede infantile veniva dalle loro amate madri battiste del sud: Gladys dal Mississippi, e Katherine – che più tardi divenne una testimone di Geova – dall’Alabama.
I padri dei figli delle due madri erano fermamente realisti. Elvis aveva poco rispetto per Vernon, un mezzadro e un venditore ambulante, ma più tardi lo assunse come suo manager finanziario. Michael temeva e odiava Joe, un operatore di gru e un musicista frustrato che gestiva i suoi cinque figli con uno scopo spietato.
“Ci sono vincitori e perdenti in questo mondo”, diceva loro, cintura alla mano, “e voi sarete vincitori!
Ma, nello sforzo di diventare non solo un vincitore, ma una superstar più grande di Elvis stesso, Michael si sentiva ingiustamente handicappato. Secondo Maureen Orth di Vanity Fair, si lamentò con i suoi manager che i negozi di dischi vendevano Elvis ma pochi artisti neri. Aggiunse che l’industria aveva “cospirato” contro di lui “dopo che avevo battuto le vendite di Elvis e dei Beatles”.
“Non mi danno il dovuto perché sono nero”, ha detto il biografo Darwin Porter, citando la star. “Quindi forse cercherò di diventare bianco”. I critici lo accusano di aver fatto esattamente questo, chiamandolo “Wacko Jacko”, per questa e altre presunte stranezze, e ostacolandolo ulteriormente dal punto di vista professionale.
Elvis, il cui braccialetto identificativo recitava “CRAZY”, aveva superato anche la sua parte di critiche. I detrattori lo soprannominarono “Elvis the Pelvis”, la chiesa cattolica denunciò la sua musica, e Frank Sinatra stesso lo definì un “afrodisiaco dall’odore rancido”.
Nonostante le loro grandi differenze personali, i re divennero immagini speculari nelle loro stravaganze, eccessi, malanni, e le loro lotte con le pressioni della superfamiglia. Regalavano Cadillac, case e donavano milioni in beneficenza. Erano maniaci dello shopping e costruivano Camelot da favola. E hanno speso i riscatti dei re in steroidi su prescrizione, sedativi e antidolorifici per curare i loro crescenti disturbi, la maggior parte legati allo stress.
Erano entrambi torturati da gravi emicranie e insonnia. Nel mezzo sonno indotto dai farmaci, avevano incubi di essere assassinati, scatenati dalle minacce di morte che ricevevano regolarmente. Ad entrambi sono stati diagnosticati Lupus, pleurite, immunodeficienza, anemia e glaucoma.
L’antidolorifico preferito dai re divenne il Demerol, poi l’Oxycontin. Elvis ha fatto shopping di farmaci e si è procurato degli aiutanti da costa a costa. Michael stesso ne usava due: il dottor George Nichopoulos e il dottor Elias Ghanem. Le prescrizioni venivano scritte per i re usando pseudonimi e i nomi dei loro gestori. Alla fine, entrambi stavano giocando alla roulette russa: Elvis con Dilaudid, una morfina super-forte usata per i malati terminali di cancro; Michael con Propofol, usato per l’anestesia generale.
Alcuni anni prima del suo sonno finale, il Re del Pop confidò al suo amico e consigliere spirituale, il dottor Deepak Chopra, che aveva trovato qualcosa “che ti porta nella valle della morte e poi ti riporta indietro”. Il guru new age era inorridito e, con l’altro amico spiritualista di Michael, Uri Geller, lo pregò di cercare aiuto. Sotto costrizione, la star era entrata due volte in riabilitazione. Per il resto ha rifiutato i ripetuti tentativi di intervento dei suoi stessi fratelli.
Anche Elvis si era disintossicato numerose volte e ci era ricaduto. Il suo consigliere spirituale, Larry Geller, e le sue guardie del corpo – vecchi compagni di scuola che lui chiamava fratelli – cercarono di intervenire. Ma, secondo i biografi Thompson e Cole (“The Death of Elvis: What Really Happened”), lui si infuriò: “Comprerò quella maledetta farmacia se devo. Otterrò ciò che voglio. La gente deve capire che o è per me o è contro di me!”.
Il re licenziò le sue amate guardie del corpo, sostituendole con i suoi giovani fratellastri che divennero essi stessi dipendenti. In preda alla disperazione, suo padre, Vernon, e il suo manager, il colonnello Parker, supplicarono la sua ex moglie di intervenire e procurargli aiuto. Ma anche Priscilla fallì.
Era un déjà vu per la loro figlia, Lisa Marie, che sposò Michael sette mesi dopo la sua prima disintossicazione. “Sono diventata molto malata ed emotivamente/spiritualmente esausta nella mia ricerca di salvare Michael da certi comportamenti autodistruttivi”, ha scritto. Prima che divorziassero, lui l’aveva pregata di unirsi a lui in una seduta spiritica per raggiungere Elvis.
Prima delle loro morti premature, il Re del Rock e il Re del Pop – sebbene uno fosse diventato un colosso e l’altro scheletrico – erano diventati la stessa persona. Entrambi erano sull’orlo della bancarotta. Entrambi erano stati definiti dei falliti.
Elvis stava per tornare sulla strada, ma temeva di non averne la forza. Alla fine del suo precedente tour, dopo la sua grande entrata Thus Spake Zarathustra, era crollato sul palco, aveva pianto ed era stato portato fuori. “La mia vita è finita. Sono un uomo morto!” disse al suo fratellastro e biografo, David Stanley (“Raised on Rock”) dopo che le sue guardie del corpo avevano pubblicato un libro (“Elvis: What Happened?”) che lo rivelava come un tossicodipendente terminale.
Michael, sull’orlo di un tour di ritorno, era crollato durante una prova allo Staples. “È finita … sto meglio da morto”, disse a uno dei suoi gestori, secondo il biografo Ian Halperin.
L’ultimo aiutante di ciascun re – il dottor Conrad Murray per Michael, il dottor George Nichopoulos per Elvis – ha eseguito senza successo la rianimazione. La famiglia di ogni star ha incolpato il suo medico per la tragedia. Nichopoulos fu processato per omicidio colposo e scagionato, ma fu sospeso dalla pratica medica. Anche Murray sarà processato per omicidio colposo e potrebbe anche perdere la sua licenza.
Verso la fine, il Re scrisse l’epitaffio per se stesso, oltre che per il genero: “L’immagine è una cosa e l’essere umano è un’altra, è molto difficile essere all’altezza di un’immagine”
.