“Az, ahogy Elvis tönkretette magát, érdekel engem, mert
én magam soha nem akarok azokon a pályákon járni.”
Michael Jackson, “Moon Walk” (1988)
De úgy tűnik, a Pop királya meggondolta magát a Rock királyáról, az apósáról, akivel soha nem találkozott.
A MySpace-en Lisa Marie Presley felidézte, hogy 1993-ban egy nap a férje “szinte nyugodt bizonyossággal azt mondta neki: ‘Félek, hogy én is úgy fogom végezni, mint ő, ahogy ő tette'”. A király lánya megállapította: “Pontosan az a forgatókönyv, amit 1977. augusztus 16-án láttam megtörténni, ismét megtörtént Michaellel, ahogyan ő megjósolta”.
Ki más láthatta volna előre, hogy egy ilyen fényes sztár, aki még Elvist is felül akarta múlni, annyira hasonlóvá válik hozzá, hogy ugyanez a tragikus sors vár rá?
Karrierje kezdetétől, 6 éves korától fogva “arról álmodtam, hogy megalkotom minden idők legnagyobb példányszámban eladott lemezét” – írta Michael. Ezt a célt 1984-ben elérte a történelmi jelentőségű “Thriller”-rel. De a trón iránti étvágya csak felcsillant.
“Ha Elvis állítólag a király, akkor mi lesz velem?” – mondta gyakran. Aztán 1989-ben, a listavezető Bad után Michaelt a “Pop királyának” kiáltották ki. De még mindig úgy érezte, hogy nem haladta meg a rock királyát.
“A legfontosabb dolog számára az öröksége volt” – nyilatkozta régi menedzsere, Bob Jones. “Félt Nat King Cole, Sammy Davis Jr. sorsától… Michael arra vágyott, hogy úgy emlékezzenek rá és úgy imádják, mint Elvist”.
A pop leendő királya 1974 végén találkozott a rock királyával és annak lányával, amikor a Jackson Five-val Las Vegasban lépett fel. Az akkor 16 éves Michael a felfelé vezető úton volt; a 40-et közelítő, halálosan függő Elvis a lefelé vezető úton volt.
Elvis drogfüggősége szakmai okokból kezdődött: az ötvenes évek végén speedet szedett, hogy fárasztó országos turnéit végig bírja. Michael a Pepsi égési balesete után kezdett el fájdalomcsillapítókat szedni, hogy kibírja a saját megterhelő programját.
Mindkét sztárt megáldotta és megátkozta a megállíthatatlan, mindent felemésztő lendület. Az egykor szegény Tupelo-i fiú az ambíciót “egy V8-as motorral rendelkező álomnak” nevezte, és az egykor szegény gary-i fiú bizonyára egyetértett volna vele. Mindkét király emberfeletti törekvéseit eredetileg két zenei látnok sarkallta.
Sam Phillips, a Sun Records vezetője, aki Elvis áttörő slágerét, a “That’s Alright”-ot rögzítette, híres megjegyzést tett: “Ha találnék egy fehér embert, akiben megvan a néger hangzás és a néger érzés, egymilliárd dollárt kereshetnék”.
Berry Gordy, a Motown Records vezetője, aki felfedezte a Jackson Five-ot, azt mondta a testvéreknek, hogy “a legnagyobb dolog lesz belőlük a világon”. Michael visszaemlékezett: “Soha nem fogom elfelejteni… olyan volt, mint egy valóra vált tündérmese”.
A királyok valóban a látszatvilágon nőttek fel.
Amikor átvette a Nemzet Tíz Kiváló Fiatal Férfija díjat, Elvis elmondta a tömegnek, hogy mindig is ő volt a hőse minden képregénynek, amit kisfiúként olyan telhetetlenül olvasott. “Minden álmom, amit valaha is megálmodtam, százszor is valóra vált” – zárta mondandóját.” Az ő hőse Marvel kapitány volt. A színpadon a király a szuperhős köpenyét és egy arany villámnyakláncot viselt.
Michael azt mondta, hogy “fantáziafanatikus” volt, és “nem volt túlságosan oda a dolgok valóságáért”. A pop királya 44 évesen azt mondta a BBC műsorvezetőjének, Martin Bashirnak, hogy ő Pán Péter.
“Nem, nem vagy az. Te Michael Jackson vagy” – emlékeztette Bashir.
A kortalan sztár és a Gracelandnél is fantasztikusabb Neverland építésze válaszolt: “A szívem mélyén Pán Péter vagyok”.
Mindkét királyfi ugyanazon hitvallás szerint élt: Ha teljes szívedből hiszel, bármi valóra válhat. Ezt a gyermeki hitet szeretett, déli baptista édesanyjuktól örökölték: Gladys Mississippiből, és Katherine – aki később Jehova tanúja lett – Alabamából.
A két anya fiainak apjai határozott realisták voltak. Elvis kevéssé tisztelte Vernont, egy részvényes földművest és holdudvarost, de később felvette pénzügyi menedzsernek. Michael félt és gyűlölte Joe-t, a darukezelőt és frusztrált zenészt, aki kíméletlen céltudatossággal irányította öt fiát.
“Vannak győztesek és vesztesek ebben a világban” – oktatta ki őket, övvel a kezében – “és ti győztesek lesztek!”.
De abban a törekvésében, hogy ne csak győztes, hanem magánál Elvisnél is nagyobb szupersztár legyen, Michael igazságtalanul hátrányos helyzetűnek érezte magát. A Vanity Fair Maureen Orthja szerint panaszkodott menedzsereinek, hogy a lemezboltok Elvist, de kevés fekete előadót vittek. Hozzátette, hogy az ipar “összeesküdött” ellene, “miután megdöntöttem Elvis és a Beatles eladásait”.
“Nem adják meg, ami jár nekem, mert fekete vagyok” – idézte a sztárt életrajzírója, Darwin Porter. “Úgyhogy talán megpróbálok fehérré válni”. A kritikusok azzal vádolják, hogy pontosan ezt tette, “Wacko Jacko”-nak nevezik ezért és más feltételezett furcsaságaiért, és szakmailag tovább bénázzák.
Elvis, akinek a személyi karkötőjén az állt, hogy “CRAZY”, szintén kiállta a kritikákat. Az ellenzők “Elvis, a medencés Elvis”-nek titulálták, a katolikus egyház elítélte a zenéjét, maga Frank Sinatra pedig “fanyar szagú afrodiziákumnak” nevezte.
Nagy személyes különbségeik ellenére a királyok tükörképeivé váltak extravaganciájukban, túlzásaikban, betegségeikben és a szuperhírnév nyomásával való küzdelmükben. Cadillaceket, házakat ajándékoztak, és milliókat adományoztak jótékonysági célokra. Vásárlókedvelők voltak, és mesebeli Camelotokat építettek. És királyi váltságdíjakat költöttek vényköteles szteroidokra, nyugtatókra és fájdalomcsillapítókra, hogy kezeljék egyre súlyosbodó, többnyire stresszel összefüggő betegségeiket.
Kettőjüket súlyos migrénes fejfájás és álmatlanság kínozta. A kábítószer okozta félálomban rémálmaik voltak arról, hogy meggyilkolják őket, amit a rendszeresen kapott halálos fenyegetések váltottak ki belőlük. Mindkettőjüknél Lupust, mellhártyagyulladást, immunhiányt, vérszegénységet és glaukómát diagnosztizáltak.
A királyok kedvenc fájdalomcsillapítója a Demerol, majd az Oxycontin lett. Elvis orvosokat vásárolt, és partról partra halmozott fel drogosokat. Michael maga is kettőt használt közülük – Dr. George Nichopoulos és Dr. Elias Ghanem doktorokat. A recepteket a királyok számára álnevek és a kezelőik nevének felhasználásával írták ki. Végül mindketten orosz rulettet játszottak: Elvis a Dilaudidot, egy szupererős morfiumot, amelyet a végső stádiumban lévő rákos betegeknél használnak; Michael a Propofolt, amelyet általános érzéstelenítésre használnak.
Néhány évvel a végső álma előtt a pop királya azt vallotta barátjának és spirituális tanácsadójának, Dr. Deepak Choprának, hogy talált valamit, ami “elvisz a halál völgyébe, majd visszavisz”. A new age guru elborzadt, és Michael másik spiritiszta barátjával, Uri Gellerrel együtt könyörgött neki, hogy keressen segítséget. A sztár kényszer hatására kétszer is elvonóra ment. Egyébként visszautasította a saját testvérei többszöri beavatkozási kísérleteit.
Elvis is többször elvonókúrázott, és többször visszaesett. Saját spirituális tanácsadója, Larry Geller és testőrei – régi iskolai barátai, akiket testvéreinek nevezett – megpróbáltak közbelépni. De az életrajzírók, Thompson és Cole (“The Death of Elvis: What Really Happened”) szerint dühöngött: “Megveszem az istenverte drogériát, ha kell. Meg fogom szerezni, amit akarok. Az embereknek rá kell jönniük, hogy vagy mellettem vannak, vagy ellenem!”
A király kirúgta szeretett testőreit, helyükre fiatal mostohatestvéreit ültette, akik maguk is függővé váltak. Kétségbeesésében apja, Vernon és menedzsere, Parker ezredes könyörgött volt feleségének, hogy járjon közbe és szerezzen neki segítséget. De Priscilla is kudarcot vallott.
Déjà vu volt a lányuk, Lisa Marie számára, aki hét hónappal az első detoxikálás után ment hozzá Michaelhez. “Nagyon beteg lettem és érzelmileg-lelkileg kimerültem abban a törekvésemben, hogy megmentsem Michaelt bizonyos önpusztító viselkedéstől” – írta. Mielőtt elváltak, a férfi könyörgött neki, hogy csatlakozzon hozzá egy szeánszon, hogy elérje Elvist.
Korai haláluk előtt a rock királya és a pop királya – bár az egyik behemót lett, a másik pedig csontváz – nagyjából ugyanaz a személy lett. Mindketten a csőd szélén álltak. Mindkettőjüket has-beensnek nevezték.
Elvis arra készült, hogy visszatér az útra, de félt, hogy nincs hozzá ereje. Az előző turnéja végén, a nagy Thus Spake Zarathustra belépője után összeesett a színpadon, sírva fakadt, és kivitték. “Az életemnek vége. Halott ember vagyok!” – mondta mostohabátyjának és életrajzírójának, David Stanley-nek (“Raised on Rock”), miután testőrei közzétettek egy riportot (“Elvis: What Happened?”), amelyből kiderült, hogy halálosan függő.
Michael, aki maga is egy visszatérő turné küszöbén állt, összeesett a Staples egyik próbáján. “Vége van … Jobb, ha meghalok” – mondta az egyik kezelőjének Ian Halperin életrajzíró szerint.
Mindkét király utolsó segítője – Dr. Conrad Murray Michael esetében, Dr. George Nichopoulos Elvisnél – sikertelenül végezte az újraélesztést. Mindegyik sztár családja az orvosát hibáztatta a tragédiáért. Nichopoulost gondatlanságból elkövetett emberölés miatt bíróság elé állították, de felmentették, de felfüggesztették az orvosi praxisból. Murray-t szintén gondatlanságból elkövetett emberölés miatt fogják bíróság elé állítani, és ő is elveszítheti az engedélyét.
A végéhez közeledve a király sírfeliratot írt magának és a vejének is: “Egy dolog az imázs és egy másik az ember, nagyon nehéz megfelelni egy imázsnak.”