Kun astut Kaliforniassa sijaitsevan Hidden Hillsin aidatulle asuinalueelle, jossa Scott Disick asuu, tuntuu kuin ajaisit 1930-luvulta jääneelle Hollywoodin studiotontille. Siellä on hölmöjä katukylttejä, joissa lukee aikoinaan suurten näyttelijöiden nimiä, paksua metsää ja loivasti kumpuilevia teitä, jotka voisivat tarjota puitteet lännenelokuvalle, ja huima pudotus kultaiseen, viehättävään laaksoon.
Tärkein ero on kaikki Range Roverit. Range Rovereita on niin paljon.
Disickin epätodennäköinen uudelleen keksiminen on se, mikä tuo minut hänen paroni-kotiinsa torstai-iltapäivänä huhtikuussa. Ulkona pihatiellä murjottaa Bentley ja Rolls-Royce, jotka ovat niin pröystäileviä, että ne ovat lähes huomaamattomia: olisi ollut paljon huomionarvoisempaa tulla paikalle ja löytää Hyundai. Talon sisällä korkeat katot ja kaikki valkoinen antavat tunteen siitä, miltä tuntuu olla ehjän munankuoren sisällä. Terassille johtavien lasiovien lähellä seisoo kiiltävästi kreikkalais-roomalainen alastoman miehen patsas. Takana on tyhjä uima-allas, joka näyttää brutalistiselta ja abstraktilta, ei niinkään uima-altaalta kuin unelta, jossa uima-allas esiintyy. Näkymä on niin pehmeä ja ihana, että tekisi mieli lyödä suoraan Monet’n läpi.
Disick on tietenkin 35-vuotias, Long Islandilla syntynyt ammattimainen kuuluisuushenkilö, joka on kuuluisa yli vuosikymmenen kestäneestä Keeping Up with the Kardashians -sarjan päähenkilönä toimimisesta – sen hämmästyttävän ehtymättömän todellisuussähkön, joka on kasvanut mahtavaksi massamediakuuksi, joka käyttää kuun vetovoimaansa kaikkeen kulttuuriimme vyöryvään.
Mutta jos Disick tunnettiinkin aikoinaan parhaiten pelleilevänä esiintyjänä, jonka vilpittömyys oli aina kyseenalaistettavissa – jonka voimapuvut vaikuttivat melkeinpä tarkoituksellisen epäcoolilta; jonka on-again off-again -suhde Kourtney Kardashianin kanssa tarjosi sarjalle liian kätevän pahiksen ja syntipukin – ajat ovat muuttuneet.
Kuten kaikki tiedämme, jossain vaiheessa viime vuosikymmenen aikana Kardashianit saivat kiinni kulttuurin, tai kulttuuri Kardashianit. Niin tai näin, se, mikä alkoi niin tiheänä ja itseensä viittaavana kuuluisuuden tutkimisena, että se oli pohjimmiltaan musta aukko, alkoi kuluttaa ja sisällyttää ympäröivää maailmaa, kunnes näitä kahta ei voinut enää erottaa toisistaan. Kun Kylie keräsi Forbesin kansikuvia ja Kim opiskeli asianajajaksi, Scott teki harvinaisen epätodennäköisen vallankaappauksen: hänestä tuli päähenkilö. Ja pian sen jälkeen aloittelevasta muotisuunnittelijasta ja kodinrakentajasta, jolla oli oma show.
Viisi American Psycho -cosplayta ja jatkuvia konflikteja. Tilalle on tullut se kaikkein hellyyttävin, kadehdittavin ja kypsin ominaisuus, joka näyttää yhä enemmän luonnehtivan paitsi hänen elämäänsä myös hänen uusia työlinjojaan: mukavuus.
”Mielestäni se on iso F-U kaikille maailmassa, jotka pohjimmiltaan sanoivat, että kenellä tahansa, joka oli reality-bisneksessä 10-15 vuotta sitten, ei ollut lahjakkuutta”, Disick sanoo siitä, miksi hän nimesi vaatemerkkinsä Talentlessiksi. Kannattaa pysähtyä tähän toteamaan: se on todella hauska nimi! Kukaan ei ollut aiemmin ollut vaarassa sekoittaa Scott Disickiä Charlie Kaufmaniin, mutta tällaista itsekommentointia ei välttämättä odota ihmiseltä, joka on elänyt koko aikuisikänsä kameran edessä.
Josta puheen ollen: kun istumme ja juttelemme massiivisen pyöreän pöydän ääressä, KUWTK:n kameramies tuijottaa meitä jatkuvasti. Aiemmin autotallissa olin allekirjoittanut kaikki oikeudet kuvaani, ääneeni ja mahdollisesti myös elämääni; en lukenut sitä tarkkaan. Mutta kameran silmän edessä on Disickin elinympäristö. Puhuminen hänelle kantamatta itseään sen edessä olisi riittämätöntä, jopa vilpillistä.
Kamerat ovat vain osa elämää täällä Hidden Hillsissä, kuten hevoset ja urakoitsijat, ja Disickin kantti viittaa siihen, että hän on kauan sitten oppinut elämään niiden kanssa. Kun hän astuu taloon, hän vaikuttaa väsyneeltä, ja häntä vaivaa nalkuttava yskä, mutta heti kun istumme alas ja kamera käynnistyy, hän ryhtyy töihin.
Kun hän puhuu hitaalla, korkealentoisella ääntelyllään, hän usein paukuttaa pöytää, ei niinkään painottaakseen kuin säestääkseen. Hän on sellainen mies, jonka parta, nyt kun hänellä on parta, tuntuu niin sopivalta ja olennaiselta osaksi hänen olemustaan, että ennen partaa otettujen kuvien näkeminen hänestä on sisäisesti järkyttävää, kuin katsoisi ajeltua eläintä. Ja hänen siniset silmänsä ovat todella hyvin lumoavat; niitä katsellessani huomaan miettiväni, eikö Kardashianin näyttelijäkaartin kollektiivinen salaisuus ole se, että he hallitsevat jonkin hienovaraisen hypnoosin taidon.
Takaisin Talentlessiin. Talentless myy huppareita, verkkareita, cargo-housuja ja T-paitoja: mukavia vaatteita. Brändi on kirjaimellinen päätepiste sille tyylin evoluutiolle, jonka Disick itse on käynyt läpi muun maailman ohella.
”Minulla on yhä ystäviä New Yorkissa, ja 20 vuotta sitten he kertoivat minulle, ettei liiketapaamisiin voinut mennä edes karvaisena tai parrakkaana: sinua ei katsottu, et ollut siististi leikattu”, Disick sanoo. ”Nyt toimistoissa on ihmisiä, joilla on palleihin asti ulottuva parta ja T-paita, ja he ovat teknologiamiljardöörejä.”
Disickin entinen yhdennäköisyys Patrick Batemaniin on uuvutettu konseptina, vakavana tai koomisena, niin perusteellisesti, että hän jopa kuvasi sent-upin kohtauksesta, jossa Christian Bale ottaa kirveen Jared Leton käteen, tosin siihen mennessä hän oli jo kasvattanut parran, mikä pilasi efektin hieman. Nykyään hän näyttää kuitenkin enemmän Jake Gyllenhaalilta, joka ei ole töissä, kuin Halloweeniin pukeutuvalta opiskelijapojalta. Hän näyttää siltä, mitä on, eli komealta rikkaalta LA:ssa asuvalta kaverilta, jolla on vaatemerkki.
Kun office casual valloitti maailman, Disick näki tilaisuuden lanseerata tuotemerkin, joka heijastaisi hänen uutta imagoaan ja elämäntyyliään – ja mikä tärkeintä, jonka hän osaisi suunnitella. Mahdollisuus laittaa nimensä asioihin ei ollut koskaan ollut vaikea löytää, ja hän on käyttänyt sitä hyväkseen, kuten nopea selaus hänen Instagramissaan paljastaa. Tämä oli erilaista, mahdollisuus laittaa nimensä jonkin alle.
”Aina kuulee ihmisten soittavan uutta musiikkia ja yrittävän löytää tiensä”, hän sanoo. ”Minulle, tiedäthän, soittaa hittejä. Haluan vain kuunnella sitä, mitä tunnen; elokuvat, sama juttu. Halusin siis tehdä sitä, mikä tuntui normaalilta. Käytän collegepaitoja, T-paitoja, rahtitaskuhousuja, mukavia housuja. Joten ajattelin, että teen bisneksen ja yritän tehdä siitä yhtä hienoa kuin mistä tahansa, mitä näkee huipputavaratalossa, mutta puoleen hintaan.”
Prosessin aikana hän törmäsi vaatteiden hinnoittelun omituiseen luonteeseen: jos teet tavaroita liian halvalla, ihmiset eivät halua niitä, koska ne ovat halpoja; jos teet niistä liian kalliita, myyt 400 dollarin hintaisia hikipaitoja. Disickillä on siihen varaa, mutta kaikilla häntä Instagramissa seuraavilla ihmisillä ei ole, eikä hänen mielestään heidän tarvitsekaan. ”Minusta on suorastaan pilkkaa, miten kalliiksi vaatteet ovat muuttuneet”, Disick sanoo ja kuulostaa vaikuttavan vilpittömältä kaveriksi, jolla on kaapissaan mokkanahkasaappaiden peilattu kehto. ”Siksi halusin luoda jotain, jolla olisi samanlainen fiilis, mutta vain jonkinlainen normaali hinta.” (Hupparit maksavat 128 dollaria; kolme prosenttia jokaisesta Talentless-myynnistä menee voittoa tavoittelemattomalle Fuck Cancer -järjestölle.)
Instagramin kaltaiset resurssit ja koko suoramyyntimarkkinat ovat mahdollistaneet sen, että Talentless on lähtenyt liikkeelle nopeammin kuin Disick olisi voinut kuvitella. Ja jos hänen valmistamiensa vaatteiden tyyppi sai alkunsa hänen omasta maustaan, sitä on tullut ohjaamaan vastaus, jonka hän on löytänyt markkinoilta. Palautetta tulee välittömästi; esimerkiksi naisten voimakas kysyntä on ajanut hänen alun perin miesten brändiksi kaavailemaansa tuotemerkkiä kohti molemmille sukupuolille suunnattua tarjontaa.
Siirtymä on kuitenkin sujunut hänen mukaansa ongelmitta. Itse asiassa tällä hetkellä Disick astuu myös toiseen rooliin: hänellä on tulossa E!:lle uusi Flip It Like Disick -ohjelma, joka kertoo hänen sivutoimisesta talojen flippaamisesta kahden parhaan ystävänsä kanssa. Disick on tunnustautunut arkkitehtuurinörtti, joka teininä tuijotti italialaisia sohvia ja luki Dwelliä; hän on Hamptonsin suuri fani, ja hän osaa selittää Gambrel-tyylin liiallista altistumista. Kun ihmettelen taloa, jossa nyt istumme, hän myöntää, ettei se ole niin moderni kuin hän olisi tyhjiössä halunnut. Hän halusi lastensa viihtyvän.
Huomautan tässä yhteydessä, että kun lähden Disickin talosta, olen viettänyt enemmän aikaa KUWTK:n kameroiden edessä (noin 37 minuuttia) kuin varsinaisesti katsomassa ohjelmaa (ehkä kymmenen, jos mukaan lasketaan satunnaiset Kanyen klipit). Olen silti onnistunut imemään sisääni KUWTK:n näyttelijöiden saavutukset, persoonallisuudet ja suhteelliset kaaret, jotka auringonvalon tai säteilyn tavoin tuntuvat läpäisevän ilmapiirin.
Tämä on tietysti elämää vuonna 2019, jolloin tv-ohjelman varsinainen katsominen on usein vähiten tärkeä osa ohjelmaan paneutumista; jolloin 20 miljoonaa Instagram-seuraajaa, kuten Disickillä on – @letthelordbewithyou, mutta senhän te jo tiedättekin – tarkoittaa, ettei sinua voi paeta, ei ainakaan itseäsi. Mutta Disick ei ole vain voittanut perusteellisesti vanhentunutta käsitystä 15 minuutin kuuluisuudesta; hän on nähnyt maailman muokkautuvan uudelleen kuvakseen ja osoittanut samalla, mihin tosi-tv:n välineellä todella pystyy.
”Ihmisiä kunnioitetaan tekemällä tosi-tv:tä aivan yhtä paljon kuin mitä tahansa muutakin työtä”, Disick sanoo. ”Ennen julkkikset olivat vain näyttelijöitä tai laulajia, ja siinä kaikki. Eikö niin? Nyt uskon, että sosiaalisen median ja tosi-tv-ohjelmien ansiosta monille ihmisille on avautunut erilainen maailma, jossa he voivat ansaita rahaa eri tavoin.”
Hän viittaa YouTube-tähtien ja Instagram-vaikuttajien nousuun, kokonaiseen kansakuntaan lapsia, jotka tekevät rahaa joko arkipäiväisillä tai uskomattoman erikoisilla asioilla. Hän oli tämän käsitteen edelläkävijä, vaikkakin tahattomasti: hän osoitti, että jonkun lahjakkuus voi olla elämänsä asioiden esittäminen spektaakkelina, kohtauksena, valmiina kertomuksena. Mutta vaikka Kardashianit on sekä moitittu että kanonisoitu siitä, että he ovat syntetisoineet voimakkaan maineensa, Disick ei ole teknisesti Kardashian. Hän on toki perheenjäsen, mutta sivupelaaja. Hänen on pitänyt saada repliikkinsä kohdalleen, ja sen hyväksyminen on ollut prosessi.
Esimerkiksi: KUWTK:n kamerat ovat tallentaneet runsaasti matalasuhdanteita, joista moniin on liittynyt alkoholia ja naisia, jotka eivät ole Kourtney Kardashian. (Hän ja Kardashian eivät koskaan menneet naimisiin, ja he ovat olleet erossa vuodesta 2015.) Tällä hetkellä hän tapailee Sofia Richietä, Lionel Richien 20-vuotiasta tytärtä, mikä ei ole ollut aivan ristiriidatonta, Kardashianin universumissa tai sen fanien maailmassa. Ja, öh, hän myös osti itselleen virallisen brittiläisen ritariseremonian internetin välityksellä, mikä teki hänestä todellisen lordin – siirto, joka viittaa aika lailla mukavuuden vastakohtaan, vaikkakin se osoitti jo varhaisessa vaiheessa potentiaalia itseparodiaan.
Mikä tarkoittaa: hänellä menee hyvin, mutta Scott Disickinä oleminen ei ole mikään kävelyretki. Tai se on kävelyä puistossa, jos 20 miljoonaa ihmistä seuraisi jalkojesi liikettä. Siinä piilee lahjakkuus. Se on se, mitä teet, jotta et menetä järkeäsi.
”Luulen, että todellinen lahjakkuus on vain tottua siihen, että elämääsi katsotaan hyvin pitkälti kuin Truman Show’ta, mikroskoopilla”, Disick sanoo. Olen ehkä ollut tämän mikroskoopin alla vain noin 40 minuuttia, mutta ei ole vaikea ymmärtää, kuinka horjuttavaa se olisi edes niin lyhyessä ajassa. Kun kamera seurasi meitä, tunsin itseni GQ:n haastattelijan roolissa; näin itseni monitoreissa, kun minua arvioitiin tarinapotentiaalin kannalta. Luovutin itseni savena televisiotuottajien näkymättömiin käsiin, ja minusta tuntui oudolta, että kehoni tiesi tämän tapahtuvan – että se pystyi aistimaan kontrollin menettämisen.
Se oli syvästi uuvuttavaa, ja minun piti tehdä sitä alle tunnin ajan.
”Vaikka et näyttäytyisikään joka päivä vuorosanojen kanssa”, hän sanoo, ”ilmestyt silti paikalle, ja sinua katsotaan koko ajan, ja sinua seurataan koko ajan, ja tiedät, että elämä, jota elät, eletään uudestaan parin kuukauden kuluttua valtakunnallisessa televisiossa kaikkien nähtäväksi, kommentoitavaksi. Minne tahansa menetkin, ihmiset tuntuvat tuntevan sinut, ja se on valtava vastuu.”
Televisio on nollasummapeli, jossa mikä tahansa osa kehyksestä, jonka otat haltuusi, on osa kehystä, johon ei voi mahtua joku muu. Mutta lopulta Disick oppi läksyn, jonka useimmat meistä toivottavasti omaksuvat jossain vaiheessa elämäänsä, yleensä suurella helpotuksella: avain tyytyväisyyteen piilee usein ympärilläsi olevien tyytyväisyydessä.
”Valitettavasti jouduin menettämään vanhempani aika varhain, ja minulta taisi mennä hetki ennen kuin ymmärsin, etten varmasti halua menettää ketään muuta rakastamaani ihmistä, varsinkaan silloin, kun he elävät”, Disick sanoo. ”Jotta voisin pitää nämä ihmiset, minun on kohdeltava heitä niin kuin haluan, että minua kohdellaan. Tiedän, että voin tehdä ihmiset onnelliseksi, ja ajan myötä olen alkanut tehdä ihmisiä onnelliseksi, ja sen jälkeen kaikki on loksahtanut kohdalleen ja asiat ovat loksahtaneet kohdalleni.”
Tämä koskee erityisesti hänen lapsiaan. Heitä on kolme – Mason, Penelope ja Reign. He esiintyvät säännöllisesti Disickin Instagramissa, joka on pohjimmiltaan ylistyslaulu hänen lapsilleen ja vaatteilleen. (Yhdessä nämä kaksi liittyvät luonnollisesti toisiinsa: harva on suurempi mukavuuden tutkija kuin isät. Kysy vaikka Kardashian-satelliittitoveri Kanye Westiltä, jonka Yeezy-vaikutus näkyy Talentlessin pölyisissä villahousuissa). Lapset tuovat mukanaan mukavuutta, kutistavat maailman sen kokoiseksi, missä he ovatkin.
Miehelle, jonka maailma oli aiemmin levinnyt kymmenien miljoonien ihmisten keskuuteen, voi kuvitella, miten voimakas tämä muutos voi olla. Ja yhdessä viettämässämme ajassa hän vaikuttaa kaverilta, joka on iloinen siitä, että on päässyt eroon vuosista, jotka hän on viettänyt yrittäen viihdyttää hinnalla millä hyvänsä. Monet ihmiset, varsinkin miehet, ovat nuorempana liikuttuneet elämään näin, vaikka useimmilla ei olekaan miljoonien ihmisten yleisöä, joka vaatii heiltä hyvää esitystä. Disick saattoi olla KUWTK-universumin enfant terrible, pahan pojan vastapaino, mutta hän ei koskaan näyttänyt nauttivan siitä kovinkaan paljon.
Se saattaa olla Scott Disickin mysteerin salaisuus, avain siihen, miten hänestä tuli kannustamisen arvoinen hahmo, ei vain televisiossa, vaan myös omassa elämässään: hän tajusi vihdoin, mitä peliä hän pelasi.
”Isien kannalta on siistiä, että he ovat nyt paljon enemmän mukana lastensa elämässä, kun ennen mies oli vain töissä ja näki lapsensa töistä tullessaan, antoi hyvänyönsuukon ja siinä kaikki”, hän sanoo. ”Lapseni ovat kirjaimellisesti parhaita ystäviäni, ja yritän tavata heitä joka hetki päivässä. Sen takia teen sitä.”
Kun Disick valmistautui kuvaamaan videota jälleen yhden kameraryhmän edessä, suuntasin ulos Valleyn helteeseen, helpottuneena astuessani pois kuvauspaikalta. Se, että kuvauspaikka oli Disickin elämä, herätti minussa oudon tunteen: myötätunnon. Luoja tietää, ettei Scott Disick tarvitse myötätuntoani, mutta se ei tehnyt minusta yhtään vähemmän iloista siitä, että hän oli onnistunut löytämään lohtua elämäänsä – ja verkkareihinsa.