“Den måde, hvorpå Elvis ødelagde sig selv, interesserer mig, fordi
jeg aldrig selv vil gå på den samme grund.”
Michael Jackson, “Moon Walk” (1988)
Men tilsyneladende ændrede King of Pop sin mening om The King of Rock, den svigerfar, han aldrig mødte.
På MySpace mindede Lisa Marie Presley om, hvordan hendes mand en dag i 1993 fortalte hende “med en næsten rolig vished: “Jeg er bange for, at jeg ender som ham, på samme måde som han gjorde.” Kongedatteren konkluderede: “Præcis det scenarie, som jeg så ske den 16. august 1977, skete igen med Michael, præcis som han havde forudsagt.”
Hvem kunne ellers have forudset, at en så lysende stjerne, i sit forsøg på at overgå selv Elvis, ville blive så meget lig ham, at han ville lide den samme tragiske skæbne?
Fra starten af sin karriere i en alder af 6 år “drømte jeg om at skabe den mest sælgende plade nogensinde”, skrev Michael. Han nåede dette mål i 1984 med sin historiske “Thriller”. Men hans appetit på tronen var kun blevet skærpet.
“Hvis Elvis skulle være kongen, hvad så med mig?”, sagde han ofte. I 1989 blev Michael så efter sin hitlisteplacering af Bad udråbt til “King of Pop”. Men han følte stadig, at han ikke havde overgået “King of Rock”.
“Det vigtigste for ham var hans arv,” erklærede hans mangeårige manager Bob Jones. “Han frygtede Nat King Coles og Sammy Davis Jr. skæbne … Michael ønskede at blive husket og tilbedt som Elvis.”
Den kommende King of Pop havde mødt King of Rock og hans datter i slutningen af 1974, da han optrådte med Jackson Five i Las Vegas. Michael, der dengang var 16 år, var på vej op; Elvis, der var ved at være 40 år og dødeligt afhængig, var på vej ned.
Elvis’ stofmisbrug var begyndt af professionelle årsager: Han tog speed i slutningen af halvtredserne for at holde sine udmattende nationale turnéer ud i livet. Michael begyndte at tage smertestillende medicin for at holde sit eget krævende program ud efter sin Pepsi-brændeulykke.
Både stjernerne var både velsignet og forbandet med et ustoppeligt, altopslugende drive. Den engang fattige dreng fra Tupelo kaldte ambition for “en drøm med en V8-motor”, og den engang fattige dreng fra Gary ville sikkert have været enig. Begge kongers overmenneskelige ambitioner var oprindeligt blevet ansporet af to musikalske visionærer.
Sam Phillips, lederen af Sun Records, der indspillede Elvis’ gennembrudshit, “That’s Alright”, havde bemærket sig som bekendt: “Hvis jeg kunne finde en hvid mand, der havde negerlyden og negerfornemmelsen, kunne jeg tjene en milliard dollars”.
Berry Gordy, lederen af Motown Records, der opdagede Jackson Five, sagde til brødrene, at han ville gøre dem til “den største ting i verden”. Michael huskede: “Det glemmer jeg aldrig… det var som et eventyr, der blev til virkelighed.”
Indtilbage står, at kongerne voksede op med fantasi.
Da Elvis modtog Ten Outstanding Young Men of the Nation Awards, fortalte han publikum, at han altid havde været helten i alle de tegneserier, som han læste så umætteligt som dreng. “Hver eneste drøm, jeg nogensinde har drømt, er gået i opfyldelse hundrede gange,” konkluderede han.” Hans helt var Captain Marvel. På scenen bar kongen superheltens kappe og en halskæde med en gylden tordenkile.
Michael sagde, at han var “en fantasy-fanatiker” og “ikke så vild med virkeligheden”. I en alder af 44 år fortalte King of Pop til BBC’s Martin Bashir, at han var Peter Pan.
“Nej, det er du ikke. Du er Michael Jackson,” mindede Bashir ham om.
Den tidløse stjerne og arkitekt af Neverland, der er mere fantastisk end selve Graceland, svarede: “Jeg er Peter Pan i mit hjerte.”
Både drengekonger levede efter det samme credo: Hvis du tror af hele dit hjerte, kan alting gå i opfyldelse. Denne barnlige tro kom fra deres elskede, sydstatsbaptistmødre: Gladys fra Mississippi og Katherine – som senere blev et Jehovas Vidne – fra Alabama.
Fædrene til de to mødres drenge var faste realister. Elvis havde ikke megen respekt for Vernon, en sharecropper og moonshiner, men ansatte ham senere som sin finansdirektør. Michael frygtede og hadede Joe, en kranfører og frustreret musiker, der styrede sine fem sønner med nådesløs målrettethed.
“Der er vindere og tabere i denne verden,” belærte han dem med bæltet i hånden, “og I skal være vindere!”
Men i sin stræben efter at blive ikke bare en vinder, men en superstjerne, der var større end Elvis selv, følte Michael sig uretfærdigt handicappet. Ifølge Maureen Orth fra Vanity Fair klagede han til sine managers over, at pladebutikkerne førte Elvis, men kun få sorte kunstnere. Han tilføjede, at branchen havde “konspireret” mod ham “efter at jeg havde ødelagt Elvis’ salg og Beatles’ salg”.
“De giver mig ikke det, jeg fortjener, fordi jeg er sort”, citerede biograf Darwin Porter stjernen for at sige. “Så måske vil jeg prøve at blive hvid.” Kritikere beskylder ham for at have gjort netop det og kalder ham “Wacko Jacko” for denne og andre formodede mærkværdigheder og hæmmer ham professionelt yderligere.
Elvis, hvis ID-armbånd der stod “CRAZY” på, havde også modstået sin del af kritikken. Modstandere kaldte ham “Elvis the Pelvis”, den katolske kirke fordømte hans musik, og Frank Sinatra selv kaldte den for et “rancisk lugtende afrodisiakum”.
På trods af deres store personlige forskelle blev kongerne spejlbilleder i deres ekstravagancer, udskejelser, lidelser og deres kampe med superberømmelsens pres. De forærede Cadillacs og huse væk og donerede millioner til velgørende organisationer. De var shopaholics og byggede eventyrlige Camelots. Og de brugte kongernes løsepenge på receptpligtige steroider, beroligende midler og smertestillende midler til behandling af deres tiltagende lidelser, hvoraf de fleste var stressrelaterede.
Både blev tortureret med alvorlig migræne og søvnløshed. I den medicininducerede halvsøvn havde de mareridt om at blive myrdet, udløst af de dødstrusler, som de regelmæssigt modtog. Begge blev diagnosticeret med lupus, lungehindebetændelse, immundefekt, anæmi og glaukom.
Kongernes foretrukne smertestillende middel blev Demerol, derefter Oxycontin. Elvis købte sig til læger og samlede sig medicinhandlere fra kyst til kyst. Michael brugte selv to af dem – Dr. George Nichopoulos og Dr. Elias Ghanem. Der blev udskrevet recepter til kongerne under pseudonymer og under navnene på deres behandlere. I sidste ende spillede begge russisk roulette: Elvis fik Dilaudid, en superstærk morfin, der bruges til kræftpatienter i terminalfasen, og Michael fik Propofol, der bruges til generel anæstesi.
Et par år før sin sidste søvn betroede King of Pop sin ven og åndelige rådgiver, Dr. Deepak Chopra, at han havde fundet noget, “der tager dig til dødens dal og derefter tager dig tilbage”. New Age guruen blev forfærdet og bad ham sammen med Michaels anden spiritualistiske ven, Uri Geller, om at søge hjælp. Under tvang havde stjernen været på afvænning to gange. Ellers afviste han de gentagne interventionsforsøg fra sine egne brødre.
Elvis havde også været på afvænning adskillige gange og var faldet af vognen. Hans egen åndelige rådgiver, Larry Geller, og hans bodyguards – gamle skolevenner, som han kaldte brødre – forsøgte at gribe ind. Men ifølge biograferne Thompson og Cole (“The Death of Elvis: What Really Happened”) rasede han: “Jeg køber det forbandede apotek, hvis jeg er nødt til det. Jeg vil få, hvad jeg vil have. Folk må indse, at de enten er for mig eller imod mig!”
Kongen fyrede sine elskede bodyguards og erstattede dem med sine unge stedbrødre, som selv blev afhængige. I desperation bad hans far, Vernon, og hans manager, Colonel Parker, hans ekskone om at gribe ind og skaffe ham hjælp. Men Priscilla svigtede også.
Det var et déjà vu for deres datter, Lisa Marie, som giftede sig med Michael syv måneder efter hans første afvænning. “Jeg blev meget syg og følelsesmæssigt/spirituelt udmattet i min søgen efter at redde Michael fra en vis selvdestruktiv adfærd,” skrev hun. Før de blev skilt, havde han bedt hende om at deltage i en seance for at nå Elvis.
For deres tidlige død var King of Rock og King of Pop – selv om den ene var blevet en kolos og den anden et skelet – blevet stort set den samme person. Begge var på randen af konkurs. Begge blev kaldt has-beens.
Elvis var ved at vende tilbage til landevejen, men frygtede, at han ikke havde kræfterne til det. I slutningen af hans forrige turné var han efter sin storslåede “Thus Spake Zarathustra”-indtræden faldet sammen på scenen, havde grædt og var blevet båret ud. “Mit liv er slut. Jeg er en død mand!” sagde han til sin stedbror og biograf, David Stanley (“Raised on Rock”), efter at hans bodyguards havde offentliggjort en fortælling (“Elvis: What Happened?”), der afslørede, at han var dødeligt afhængig.
Michael, der selv var på randen af en comeback-turné, var kollapset under en Staples-prøve. “Det er slut … jeg er bedre død,” sagde han til en af sine håndlangere ifølge biografen Ian Halperin.
Den sidste hjælper for hver konge – Dr. Conrad Murray for Michael, Dr. George Nichopoulos for Elvis – udførte forgæves genoplivning. Familien til hver af stjernerne gav deres læge skylden for tragedien. Nichopoulos blev retsforfulgt for manddrab og frikendt, men blev suspenderet fra at praktisere som læge. Murray vil også blive dømt for manddrab og kan også miste sin licens.
Næsten mod slutningen skrev kongen gravskriftet for sig selv, såvel som for sin svigersøn: “Billedet er én ting, og mennesket er en anden, det er meget svært at leve op til et billede.”