Kamery były ustawione na robienie zdjęć tylko przez osiem minut.
„Och, to nie potrwa tak długo”, powiedział Dan Feyer, z nutką uśmiechu.
Hubris, anyone?
Presja była duża. Feyer (FAY-er), lat 33, łagodnie mówiący, łysiejący muzyk, przyszedł do studia fotograficznego w The New York Times, aby zademonstrować jeden ze swoich dziwnych talentów.
Przy tykającym zegarze i trzaskających migawkach, przyłożył ołówek do krzyżówki. Nie byle jakiej krzyżówki, ale sobotniej z „New York Timesa” – najtrudniejszej w tygodniu, notorycznie sprytnej i podchwytliwej. Nawet diabelska, niektórzy powiedzieliby. Forma umysłowego okrucieństwa. Są ludzie, którzy spędzają godziny nad tą łamigłówką, ludzie, którzy się poddają, ludzie, którzy nawet jej nie tkną. I wtedy jest Dan Feyer.
Jego lewa ręka śledziła wskazówki, podczas gdy prawa ślizgała się po siatce. Zacisnął wargi i skrzywił się z grymasem. Wymazał i szybko wypełnił kolejne pola. Potem zrobił pauzę, znów wymazał i wznowił ślizganie. Minęło prawie pięć minut, a on wciąż pracował nad lewym górnym rogiem układanki, nad samym jej początkiem. Zamruczał raz i wymamrotał jeszcze trzy razy. Czy miał kłopoty? Napisał coś, spojrzał w górę, odłożył ołówek.
Done. Pięć minut, 29 sekund. Pismo staranne jak u zakonnicy. Feyer, w dżinsach, trampkach i czarnym T-shircie, nie spocił się ani trochę. (Zobacz wideo na stronie www.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science.)
Kim jest ten facet? Co za człowiek zna imię żony Gorbaczowa (Raisa), synonim słowa no-good (dadblasted), trenera Rangersów w 1994 roku (Keenan), pierwiastek z grupy platynowców (iridium) i znaczenie słowa objurgation (rant)?
Rodzaj osoby, która pokonuje 20 krzyżówek dziennie (co najmniej 20 000 w ciągu ostatnich trzech lat), która wygrała tegoroczny American Crossword Puzzle Tournament (www.crosswordtournament.com/2010/index.htm) i która ma 100 000 łamigłówek zapisanych na swoim komputerze.
„Czuję, że chcę zrobić je wszystkie, jakoś”, powiedział Feyer. „Prawdopodobnie zrobiłem więcej krzyżówek niż ktokolwiek na świecie w ciągu ostatnich trzech lat. Nie wiem, czy to jest coś, z czego można być dumnym, ale to jest roszczenie do sławy.”
Ma inne życie, jako pianista i dyrektor muzyczny dla produkcji teatru muzycznego. Jego ostatnie spektakle to „Z Glee”, który działał Off Broadway na Manhattanie ostatniego lata i „Dracula, a Rock Opera”, który działał w Rochester, Mich, w październiku.
„Dyrektorzy muzyczni uczą aktorów muzyki, towarzyszą im w próbach i prowadzą zespół”, powiedział Feyer. „Na Broadwayu dyrektorem muzycznym jest facet z batutą w studiu. Poza Broadwayem, to facet siedzący przy fortepianie dyrygujący swoją głową.”
Jak więc ten facet staje się asem łamigłówki? Poza treningiem jak sportowiec, Feyer powiedział, to pomaga mieć „bazową moc mózgu i głowę do ciekawostek.” On zawsze miał wysokie oceny i wyniki testów, powiedział. Doskonale radził sobie z matematyką, jak również z muzyką, umiejętnościami, które jego zdaniem idą w parze z rozwiązywaniem krzyżówek.
To, co mają ze sobą wspólnego, powiedział, to rozpoznawanie wzorów – gdy zaczyna wypełniać kratkę w łamigłówce, zaczyna rozpoznawać, jakie słowa są prawdopodobne, nawet bez patrzenia na wskazówki, na podstawie zaledwie kilku liter.
„Często ludzie zajmujący się krzyżówkami są muzykami”, powiedział, zauważając, że Jon Delfin, który wygrał turniej siedem razy, jest pianistą i dyrektorem muzycznym. „Matematycy i informatycy również są konstruktorami.”
Arthur Schulman, konstruktor krzyżówek i emerytowany profesor psychologii z University of Virginia, który prowadził seminarium zatytułowane „Umysł łamigłówkarza”, zgodził się, że istnieje silna korelacja między umiejętnością rozwiązywania zagadek słownych a talentem do matematyki i muzyki. Wszystkie, powiedział, obejmują grę z symbolami, które same w sobie nie są znaczące. „Istnieje jakiś ukryty związek, ale nie jestem pewien, co to może być”, powiedział Schulman. „To odnajdywanie znaczenia w strukturze.”
Feyer jest względnym nowicjuszem w świecie konkurencyjnych krzyżówek, choć lubi wszelkiego rodzaju łamigłówki od dzieciństwa, kiedy to rodzice kupili mu książki z łamigłówkami, aby zrekompensować mu nudę w szkole. Wychował się w San Francisco, gdzie jego ojciec jest prawnikiem specjalizującym się w obligacjach komunalnych, a matka profesorem prawa. Ma dwóch młodszych braci, z których jeden jest konsultantem ds. zarządzania, a drugi nauczycielem angielskiego w Bhutanie. Jego dziadek George Feyer był pianistą i grał przez dziesięciolecia w salonach niektórych z najbardziej eleganckich hoteli na Manhattanie.
Feyer studiował w Princeton, specjalizując się w muzyce. Przez lata od czasu do czasu rozwiązywał krzyżówki, ale nie uzależnił się od nich, dopóki nie obejrzał filmu „Wordplay” z 2006 roku, dokumentu o krzyżówkach, turnieju i Willu Shortzu, redaktorze łamigłówek „The New York Timesa” oraz założycielu i dyrektorze turnieju.
„Nie zdawałem sobie sprawy, że ten cały świat łamigłówek istnieje” – powiedział.
Kupił książkę z krzyżówkami, a potem kolejną, zaczął śledzić blogi krzyżówkowe i pobierać łamigłówki. Zanim się zorientował, stał się jednym z ludzi łamigłówek.
W 2008 roku wziął udział w swoim pierwszym turnieju, w którym setki ludzi w hotelowej sali balowej ścigają się, aby ukończyć serię łamigłówek. Znalazł swoją niszę: dźwięk 700 osób przewracających kartkę papieru w tym samym czasie ekscytował go. Powiedział, że skończył „na 50-tym miejscu”. Ale dzięki temu znalazł się na szczycie dywizji debiutantów, do której się zakwalifikował. W następnym roku zajął czwarte miejsce. W tym roku wygrał, pokonując wielu weteranów, w tym Tylera Hinmana, mistrza pięciu poprzednich turniejów.
Jego mózg jest zapchany faktami: nazwami piosenek i zespołów rockowych, które żyły i umarły przed jego narodzinami, odległymi rzekami i stolicami, zagranicznym sprzętem sportowym, zmarłymi astronomami, upadłymi monarchami, wymarłymi samochodami, starymi filmami, bohaterami mitologii, zakurzonymi powieściopisarzami i niezliczonymi innymi upiorami, które nawiedzają pokręcone umysły konstruktorów krzyżówek. Poznał ich przebiegłe sztuczki i pułapki, jak na przykład użycie „liczby” w podpowiedzi, którą większość ludzi wzięłaby za „cyfrę”, a która tak naprawdę oznaczała „bardziej zdrętwiały”.
Niedawno został prawie zatrzymany przez podpowiedź dotyczącą rodzaju koła. Odpowiedź: szprychy druciane. „Miałem z tym niezły ubaw” – powiedział. Okrutne? Może i tak, powiedział, ale wzruszył ramionami i dodał: „Po to jest sobota.”
Każdego ranka kończy pół tuzina nowo opublikowanych zagadek i kilka innych z trofeum ukrytego w jego komputerze. Łatwiejsze z nich zajmują mu tylko dwie lub trzy minuty. Układa puzzle podczas jazdy metrem i podczas oglądania telewizji. Może zrobić kilka przed pójściem spać, a nawet wziąć jeden do łóżka z nim. Powiedział, że teraz spędza około godziny dziennie na puzzle.
„To nie przejęło moje życie lub coś,” powiedział, a następnie dodał, „Nie sądzę.”
Niemniej jednak, na swoim blogu (http://dandoesnotblog.blogspot.com/), Feyer opisuje siebie jako „łagodny muzyk, który rozwinął uzależnienie od krzyżówek,” i publikuje swoje czasy rozwiązywania każdego dnia. Jest, mówi, przyjazne współzawodnictwo wśród najlepszych rozwiązywaczy. Dla poniedziałkowej zagadki w The New York Times, jego najszybszy czas przez komputer był 1 minuta, 22 sekundy. Papier trwa dłużej, 1 minuta 58 sekund, może 59. Jego najszybszy czas kiedykolwiek był 1 minuta, 9 sekund, dla Newsday puzzle. Ale przyznaje, że w speed-solving, można stracić „aha!” moment i szansę delektować się sprytny solution.
Inny muzyk, który pracuje w publikacji puzzle pomógł Feyer lądowania freelance edycji i korekty pracy dla firmy, która produkuje książki z zagadek, i podpisał go do napisania książki słowo-wyszukiwania zagadek. Próbował swoich sił w konstruowaniu łamigłówek, ale zdecydował, że tak jak jest lepszy w graniu lub kierowaniu muzyką niż komponowaniu, jest lepszy w rozwiązywaniu łamigłówek niż ich tworzeniu.
Nawet w ten sposób udało mu się sprzedać kilka łamigłówek, w tym jedną do Timesa; będzie ona publikowana we wtorek, w stosunkowo łatwy dzień (łamigłówki Timesa stają się trudniejsze każdego dnia, z najłatwiejszymi w poniedziałek i najtrudniejszymi w sobotę). Spędził 20 godzin tworząc ją, z przerwami i na przestrzeni sześciu miesięcy. Wynagrodzenie za codzienną zagadkę wynosi $200 ($1,000 za dużą niedzielę jeden).
Dając wybór, woli rozwiązywać krzyżówki na komputerze. Ale w konkursach zagadki są wykonane na papierze, gdzie wskazówki są ułożone nieco inaczej, więc jak roczny turniej zbliża (następny jest w marcu), przełącza się do papieru, aby utrzymać się na szczycie swojej gry. W przeciwnym razie, jak mówi, „można stracić cenne, cenne sekundy na szukanie wskazówek”. Pisze mechanicznym ołówkiem, takim samym, jakiego używa do zapisywania partytur muzycznych.
Planuje ponownie wziąć udział w konkursie.
„Na pewno spróbuję obronić tytuł”, powiedział. Zwycięstwo jest dobrą zabawą, ale także, dodał, „jedynym sposobem na zarobienie pieniędzy na tym hobby.”
Główna nagroda wynosi 5 000 dolarów. Wyraził szydercze oburzenie, że turnieje Sudoku płacą znacznie więcej – 10 000 dolarów. „Nie jestem szczególnie dobry w Sudoku,” powiedział.
On nie gra w Scrabble. Ta gra i krzyżówki różnią się typami słów, których używają.
„Prawdopodobnie zaszkodziłoby to moim szansom na mistrzostwo, gdybym próbował zapamiętać listę Scrabble,” powiedział. „Mój mózg jest pełen słownictwa związanego z krzyżówkami.”
Wylicza, że widział już prawie wszystko, co może pojawić się w krzyżówkach. Ale nadal je kolekcjonuje. „Pewnego dnia,” powiedział, „Zrobię je wszystkie.”