As câmaras foram configuradas para filmar por apenas oito minutos.
“Oh, não vai demorar tanto tempo”, disse Dan Feyer, com a dica de um sorriso.
Hubris, qualquer um?
A pressão estava ligada. Feyer (FAY-er), 33 anos, um músico de fala suave e careca, tinha vindo a um estúdio de fotografia no The New York Times para demonstrar um dos seus talentos mais estranhos.
Com o relógio a contar e as persianas a clicar, ele pôs lápis nas palavras cruzadas. Não apenas um puzzle qualquer, mas o de sábado do The New York Times – o mais difícil, notoriamente inteligente e complicado da semana. Até mesmo, alguns diriam que é diabólico. Uma forma de crueldade mental. Há pessoas que passam horas neste puzzle, pessoas que desistem, pessoas que nem sequer lhe tocam. E depois há o Dan Feyer.
A sua mão esquerda seguiu as pistas enquanto a sua direita passou o skitter sobre a grelha. Ele pressionou os lábios e fez uma careta. Ele apagou, e rapidamente preencheu mais caixas. Então ele pausou, apagou novamente, e retomou o skitter. Quase cinco minutos tinham passado e ele ainda parecia estar trabalhando no canto superior esquerdo do quebra-cabeça, o começo. Ele murmurou uma vez e apagou mais três vezes. Ele estava em apuros? Ele escreveu algo, olhou para cima, colocou o lápis para baixo.
Done. Cinco minutos e 29 segundos. Caligrafia, limpa como a de uma freira. Feyer, de calças de ganga, ténis e camisola preta, não tinha quebrado um suor. (Veja o vídeo em www.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science.)
Quem é este tipo? Que tipo de pessoa sabe o nome da esposa de Gorbachev (Raisa), sinônimo de no good (dadblasted), o treinador do Rangers em 1994 (Keenan), um elemento de grupo de platina (iridium) e o significado de objurgation (rant)?
O tipo de pessoa que bate 20 palavras cruzadas por dia (pelo menos 20.000 nos últimos três anos), que ganhou o torneio americano de palavras cruzadas deste ano (www.crosswordtournament.com/2010/index.htm) e que tem 100.000 puzzles guardados no seu computador.
“Eu sinto que quero fazer todos eles, de alguma forma”, disse Feyer. “Eu provavelmente já fiz mais palavras cruzadas do que qualquer outra pessoa no mundo nos últimos três anos”. Não sei se isso é motivo de orgulho, mas é uma reivindicação para a fama”
Ele tem outra vida, como pianista e diretor musical de produções teatrais musicais. Seus shows mais recentes foram “With Glee”, que correu Off Broadway em Manhattan no verão passado, e “Dracula, a Rock Opera”, que correu em Rochester, Michigan, em outubro.
“Diretores musicais ensinam a música aos atores, os acompanham nos ensaios e conduzem a banda”, disse Feyer. “Na Broadway, o diretor musical é o cara com o bastão no poço”. Fora da Broadway, é o cara sentado em um piano dirigindo com a cabeça”
Então como esse cara se torna um ás do quebra-cabeça? Além de treinar como um atleta, disse Feyer, ajuda a ter “poder cerebral subjacente e uma cabeça para trivialidades”. Ele sempre teve notas altas e resultados de testes, disse ele. Ele se destacou tanto em matemática quanto em música, habilidades que ele acha que combinam com a resolução de palavras cruzadas.
O que todos eles têm em comum, disse ele, é o reconhecimento de padrões – ao começar a preencher uma grade de quebra-cabeças, ele começa a reconhecer o que as palavras provavelmente serão, mesmo sem olhar para as pistas, com base em apenas algumas letras.
“Muitas vezes, as palavras cruzadas são músicos”, disse ele, observando que Jon Delfin, que já ganhou o torneio sete vezes, é pianista e diretor musical. “Matemáticos e cientistas da computação também são construtores”
Arthur Schulman, um construtor de palavras cruzadas e professor de psicologia aposentado da Universidade da Virgínia, que ensinou um seminário chamado “A Mente do Quebra-cabeça”, concordou que há uma forte correlação entre habilidade em quebra-cabeças de palavras e talento para matemática e música. Tudo, disse ele, envolve brincar com símbolos que em e de si mesmos não são significativos. “Há uma conexão subjacente, mas não tenho certeza do que possa ser”, disse Schulman. “É encontrar significado na estrutura”
Feyer é um recém-chegado relativo ao mundo das palavras cruzadas competitivas, embora ele tenha gostado de todo tipo de quebra-cabeças desde a infância, quando seus pais lhe compraram livros de chásers cerebrais para compensar o seu tédio na escola. Ele cresceu em São Francisco, onde seu pai é advogado de vínculo municipal, sua mãe é professora de direito. Ele tem dois irmãos mais novos, um consultor de gestão e o outro professor de inglês no Butão. Seu avô George Feyer era pianista, e tocou durante décadas nas salas de alguns dos hotéis mais elegantes de Manhattan.
Feyer foi para Princeton, formando-se em música. Ele fez palavras cruzadas de vez em quando ao longo dos anos, mas não se viciou nelas até ver o filme “Wordplay” de 2006, um documentário sobre palavras cruzadas, o torneio e Will Shortz, o editor de enigmas do The New York Times e o fundador e diretor do torneio.
“Eu não sabia que todo esse mundo de enigmas existia”, disse ele.
Ele comprou um livro de palavras cruzadas, e depois outro, e começou a seguir blogs de palavras cruzadas e a baixar enigmas. Antes que ele percebesse, ele tinha se tornado um com as pessoas do puzzle.
Em 2008 ele entrou em seu primeiro torneio, no qual centenas de pessoas em uma corrida de salão de hotel para terminar uma série de enigmas. Ele havia encontrado seu nicho: o som de 700 pessoas virando um pedaço de papel ao mesmo tempo o entusiasmava. Ele terminou “50 e tal anos”, disse ele. Mas isso colocou-o no topo da divisão de novatos para a qual ele se tinha qualificado. No ano seguinte, ele terminou em quarto lugar. Este ano ele ganhou, derrotando muitos veteranos, incluindo Tyler Hinman, o campeão de cinco torneios anteriores.
O seu cérebro está cheio de factóides: os nomes de canções e bandas de rock que viveram e morreram antes de ele nascer, rios distantes e capitais, equipamentos esportivos estrangeiros, astrônomos mortos, monarcas caídos, carros extintos, filmes antigos, heróis da mitologia, romancistas empoeirados e a miríade de outros wraiths de bisbilhoteiros que assombram as mentes distorcidas dos construtores de palavras cruzadas. Ele aprendeu seus truques astuciosos e armadilhas, como usar “número” em uma pista que a maioria das pessoas levaria para significar “numeral”, mas que realmente significava “mais entorpecido”
Ele ficou quase perplexo recentemente, por uma pista pedindo por um tipo de roda. A resposta: o fio falou. “Tive um grande momento com isso”, disse ele. Cruel? Talvez sim, ele disse, mas deu de ombros e acrescentou: “É para isso que serve o sábado”
Cada manhã, ele termina uma meia dúzia de quebra-cabeças recém publicados e mais alguns do tesouro escondido em seu computador. Os mais fáceis levam-lhe apenas dois ou três minutos. Ele faz puzzles enquanto anda de metro e enquanto vê televisão. Ele pode fazer alguns antes de ir dormir e até levar um para a cama com ele. Ele disse que agora passa cerca de uma hora por dia em quebra-cabeças.
“Não tomou conta da minha vida nem nada”, disse ele, depois acrescentou, “Eu não acho”.
Não obstante, em seu blog (http://dandoesnotblog.blogspot.com/), Feyer se descreve como “um músico de bom humor que desenvolveu um vício em palavras cruzadas”, e ele publica seus tempos de resolução todos os dias. Há, diz ele, uma competição amigável entre os solvers mais bem classificados. Para um enigma de segunda-feira no The New York Times, seu tempo mais rápido por computador foi de 1 minuto e 22 segundos. O papel leva mais tempo, 1 minuto e 58 segundos, talvez 59. O seu tempo mais rápido foi 1 minuto, 9 segundos, para um quebra-cabeça do Newsday. Mas ele admite que na resolução rápida, pode-se perder o momento “aha!” e a chance de saborear uma solução inteligente.
Um outro músico que trabalha na edição de quebra-cabeças ajudou Feyer a fazer um trabalho freelance de edição e revisão para uma empresa que produz livros de quebra-cabeças, e o inscreveu para escrever um livro de quebra-cabeças de pesquisa de palavras. Ele tentou construir quebra-cabeças, mas decidiu que assim como é melhor a tocar ou dirigir música do que compor, ele é melhor a resolver quebra-cabeças do que a criá-los.
Even então, ele conseguiu vender alguns quebra-cabeças, incluindo um para o Times; ele vai funcionar em uma terça-feira, um dia relativamente fácil (os quebra-cabeças do Times ficam mais difíceis a cada dia, com o mais fácil na segunda-feira e o mais difícil no sábado). Ele passou 20 horas criando-o, fora e dentro de mais de seis meses. O pagamento por um puzzle diário é de $200 ($1,000 para o grande domingo).
Dando uma escolha, ele prefere resolver as palavras cruzadas num computador. Mas nas competições os puzzles são feitos em papel, onde as pistas são arranjadas de forma um pouco diferente, por isso à medida que o torneio anual se aproxima (o próximo é em Março), ele muda para papel para se manter no topo do seu jogo. Caso contrário, ele disse: “você pode perder segundos preciosos, preciosos à procura de pistas”. Ele escreve com um lápis mecânico, do mesmo tipo que usa para marcar partituras musicais.
Ele planeja competir novamente.
“Eu definitivamente vou tentar defender o título”, disse ele. Ganhar é divertido, mas também, ele acrescentou, “a única maneira de ganhar dinheiro com este passatempo”.
O grande prémio é de $5.000. Ele professou que os torneios de Sudoku pagam muito mais – $10.000. “Eu não sou particularmente bom em Sudoku”, disse ele.
Ele não joga Scrabble. Esse jogo e as palavras cruzadas diferem nos tipos de palavras que eles usam.
“Provavelmente prejudicaria minhas chances de campeonato se eu tentasse memorizar a lista de Scrabble também”, ele disse. “Meu cérebro está cheio de palavras cruzadas”
Ele já viu praticamente tudo o que é provável que apareça em um enigma de palavras cruzadas. Mas ele continua a coleccioná-las. “Um dia,” disse ele, “Eu terei feito todas elas.”