Las cámaras estaban preparadas para rodar sólo ocho minutos.
«Oh, no tardará tanto», dijo Dan Feyer, con un atisbo de sonrisa.
¿Alguien se anima? Feyer (FAY-er), de 33 años, un músico de voz suave y calva, había acudido a un estudio fotográfico de The New York Times para demostrar uno de sus más extraños talentos.
Con el reloj corriendo y las persianas haciendo clic, puso el lápiz en el crucigrama. No un crucigrama cualquiera, sino el del sábado del New York Times: el más difícil de la semana, notoriamente inteligente y complicado. Incluso diabólico, dirían algunos. Una forma de crueldad mental. Hay gente que pasa horas con este rompecabezas, gente que se rinde, gente que ni siquiera lo toca. Y luego está Dan Feyer.
Su mano izquierda seguía las pistas mientras su derecha patinaba sobre la cuadrícula. Apretó los labios e hizo una mueca. Borró y rellenó rápidamente más casillas. Luego hizo una pausa, volvió a borrar y reanudó el patinaje. Habían pasado casi cinco minutos y todavía parecía estar trabajando en la esquina superior izquierda del puzzle, el principio. Murmuró una vez y borró tres veces más. ¿Tenía problemas? Escribió algo, levantó la vista y bajó el lápiz.
Hecho. Cinco minutos, 29 segundos. Caligrafía, pulcra como la de una monja. Feyer, en vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta negra, no había sudado. (Ver el vídeo en www.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science.)
¿Quién es este tipo? ¿Qué clase de persona conoce el nombre de la esposa de Gorbachov (Raisa), un sinónimo de inútil (dadblasted), el entrenador de los Rangers en 1994 (Keenan), un elemento del grupo del platino (iridium) y el significado de objetar (rant)?
El tipo de persona que se zampa 20 crucigramas al día (al menos 20.000 en los últimos tres años), que ganó el Torneo Americano de Crucigramas de este año (www.crosswordtournament.com/2010/index.htm) y que tiene 100.000 crucigramas guardados en su ordenador.
«Siento que quiero hacerlos todos, de alguna manera», dijo Feyer. «Probablemente he hecho más crucigramas que nadie en el mundo en los últimos tres años. No sé si eso es algo de lo que estar orgulloso, pero es un reclamo a la fama»
Tiene otra vida, como pianista y director musical de producciones de teatro musical. Sus espectáculos más recientes fueron «Con Glee», que se representó en el Off Broadway de Manhattan el verano pasado, y «Drácula, una ópera rock», que se representó en Rochester, Michigan, en octubre.
«Los directores musicales enseñan la música a los actores, les acompañan en los ensayos y dirigen la banda», dijo Feyer. «En Broadway, el director musical es el tipo con la batuta en el foso. Fuera de Broadway, es el tipo sentado al piano que dirige con la cabeza».
¿Y cómo se convierte ese tipo en un as del rompecabezas? Además de entrenar como un atleta, dijo Feyer, ayuda tener «un poder cerebral subyacente y una cabeza para las trivialidades». Siempre tuvo altas calificaciones y resultados en los exámenes, dijo. Sobresalía en matemáticas y en música, habilidades que cree que van unidas a la resolución de crucigramas.
Lo que todos tienen en común, dijo, es el reconocimiento de patrones: cuando empieza a rellenar la cuadrícula de un crucigrama, empieza a reconocer cuáles son las palabras más probables, incluso sin mirar las pistas, basándose sólo en unas pocas letras.
«La mayoría de las veces, la gente de los crucigramas son músicos», dijo, señalando que Jon Delfín, que ha ganado el torneo siete veces, es pianista y director musical. «Los matemáticos y los informáticos también son constructores».
Arthur Schulman, constructor de crucigramas y profesor de psicología jubilado de la Universidad de Virginia, que impartió un seminario llamado «La mente del rompecabezas», coincidió en que existe una fuerte correlación entre la habilidad para los crucigramas y el talento para las matemáticas y la música. Todos, dijo, implican jugar con símbolos que en sí mismos no son significativos. «Hay una conexión subyacente, pero no estoy seguro de cuál puede ser», dijo Schulman. «Es encontrar el significado en la estructura».
Feyer es relativamente nuevo en el mundo de los crucigramas de competición, aunque le gusta todo tipo de rompecabezas desde la infancia, cuando sus padres le compraban libros de rompecabezas para compensar su aburrimiento en la escuela. Creció en San Francisco, donde su padre es abogado de bonos municipales y su madre, profesora de derecho. Tiene dos hermanos menores, uno es consultor de gestión y el otro es profesor de inglés en Bután. Su abuelo George Feyer era pianista y tocó durante décadas en los salones de algunos de los hoteles más elegantes de Manhattan.
Feyer fue a Princeton y se especializó en música. Hizo crucigramas de vez en cuando a lo largo de los años, pero no se enganchó a ellos hasta que vio la película de 2006 «Wordplay», un documental sobre los crucigramas, el torneo y Will Shortz, editor de crucigramas de The New York Times y fundador y director del torneo.
«No sabía que existía todo este mundo de los crucigramas», dijo.
Compró un libro de crucigramas, y luego otro, y empezó a seguir blogs de crucigramas y a descargar crucigramas. Antes de que se diera cuenta, se había convertido en uno de los habitantes de los crucigramas.
En 2008 se inscribió en su primer torneo, en el que cientos de personas compiten en el salón de un hotel para terminar una serie de crucigramas. Había encontrado su nicho: el sonido de 700 personas dando vueltas a un papel al mismo tiempo le emocionaba. Terminó «en el puesto 50 y pico», dijo. Pero eso le situó en lo más alto de la división de novatos para la que se había clasificado. Al año siguiente, terminó cuarto. Este año ganó, superando a muchos veteranos, incluido Tyler Hinman, el campeón de cinco torneos anteriores.
Su cerebro está repleto de datos: nombres de canciones y grupos de rock que vivieron y murieron antes de que él naciera, ríos y capitales lejanas, equipos deportivos extranjeros, astrónomos muertos, monarcas caídos, coches extintos, películas antiguas, héroes de la mitología, novelistas polvorientos y la miríada de otros espectros con boquilla que rondan las mentes retorcidas de los constructores de crucigramas. Ha aprendido sus astutos trucos y trampas, como el uso de «number» en una pista que la mayoría de la gente entendería como «numeral», pero que en realidad significaba «more numb».
Ha estado a punto de quedar perplejo recientemente, por una pista que pedía un tipo de rueda. La respuesta: radios de alambre. «Lo pasé fatal con eso», dijo. ¿Cruel? Puede que sí, pero se encogió de hombros y añadió: «Para eso están los sábados».
Cada mañana, termina media docena de rompecabezas recién publicados y algunos más de los que tiene guardados en su ordenador. Los más fáciles sólo le llevan dos o tres minutos. Hace rompecabezas mientras viaja en el metro y mientras ve la televisión. Puede hacer algunos antes de irse a dormir e incluso llevarse uno a la cama. Dice que ahora dedica aproximadamente una hora al día a los crucigramas.
«No se ha apoderado de mi vida ni nada parecido», dice, y luego añade: «No creo».
No obstante, en su blog (http://dandoesnotblog.blogspot.com/), Feyer se describe a sí mismo como «un músico de modales suaves que desarrolló una adicción a los crucigramas», y publica sus horas de resolución cada día. Dice que existe una competición amistosa entre los mejores solucionadores. Para un crucigrama del lunes en The New York Times, su tiempo más rápido por ordenador fue de 1 minuto y 22 segundos. En papel tarda más, 1 minuto y 58 segundos, quizá 59. Su tiempo más rápido fue de 1 minuto, 9 segundos, para un rompecabezas del Newsday. Pero admite que en la resolución rápida, uno puede perder el momento de «¡ajá!» y la oportunidad de saborear una solución inteligente.
Otro músico que trabaja en la publicación de rompecabezas ayudó a Feyer a conseguir trabajo de edición y corrección independiente para una empresa que produce libros de rompecabezas, y lo contrató para escribir un libro de sopas de letras. Ha intentado construir rompecabezas, pero ha decidido que, al igual que se le da mejor tocar o dirigir música que componer, se le da mejor resolver rompecabezas que crearlos.
Aún así, ha conseguido vender unos cuantos rompecabezas, incluido uno al Times; se publicará un martes, un día relativamente fácil (los rompecabezas del Times son más difíciles cada día, el más fácil el lunes y el más difícil el sábado). Ha dedicado 20 horas a crearlo, de forma intermitente, durante seis meses. La paga por un crucigrama diario es de 200 dólares (1.000 dólares por el grande del domingo).
Si puede elegir, prefiere resolver los crucigramas en un ordenador. Pero en los concursos los crucigramas se hacen en papel, donde las pistas están dispuestas de forma un poco diferente, así que cuando se acerca el torneo anual (el próximo es en marzo), se pasa al papel para estar al día. De lo contrario, dice, «puedes perder preciosos, preciosos segundos buscando pistas». Escribe con un portaminas, el mismo que utiliza para marcar las partituras musicales.
Piensa volver a competir.
«Definitivamente, intentaré defender el título», dijo. Ganar es divertido, pero también, añadió, «la única forma de ganar dinero con este pasatiempo».
El gran premio es de 5.000 dólares. Se burló de que los torneos de Sudoku paguen mucho más: 10.000 dólares. «No soy especialmente bueno en el Sudoku», dijo.
No juega al Scrabble. Ese juego y los crucigramas difieren en el tipo de palabras que utilizan.
«Probablemente perjudicaría mis posibilidades en el campeonato si intentara memorizar también la lista de Scrabble», dijo. «Mi cerebro está lleno de vocabulario de crucigramas»
Considera que ha visto casi todo lo que puede aparecer en un crucigrama. Pero sigue coleccionándolos. «Un día», dice, «los habré hecho todos».