Kamerorna var inställda på att bara filma i åtta minuter.
”Åh, det kommer inte att ta så lång tid”, sa Dan Feyer med en antydan till ett leende.
Hubris, någon?
Pressen var stor. Feyer (FAY-er), 33 år, en mjukt talande, flintskallig musiker, hade kommit till en fotostudio på New York Times för att demonstrera en av sina märkliga talanger.
Med klockan som tickade och slutarna som klickade satte han pennan på korsordet. Inte vilket pussel som helst, utan lördagens pussel från New York Times – veckans svåraste, notoriskt smart och klurigt. Till och med djävulsk, skulle vissa säga. En form av mental grymhet. Det finns människor som ägnar timmar åt detta pussel, människor som ger upp, människor som inte ens vill röra det. Och så finns det Dan Feyer.
Hans vänstra hand spårade ledtrådarna medan hans högra hand skuttar över rutnätet. Han pressade ihop läpparna och grimaserade. Han raderade och fyllde snabbt i fler rutor. Sedan gjorde han en paus, raderade igen och fortsatte att skutta. Nästan fem minuter hade gått och han verkade fortfarande arbeta i det övre vänstra hörnet av pusslet, i början av pusslet. Han mumlade en gång och raderade tre gånger till. Hade han problem? Han skrev något, tittade upp och lade ner pennan.
Det är gjort. Fem minuter och 29 sekunder. Pennstilen var snygg som en nunnas. Feyer, i jeans, sneakers och en svart T-shirt, hade inte svettats. (Se videon på www.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science.)
Vem är den här killen? Vilken typ av person känner till namnet på Gorbatjovs hustru (Raisa), en synonym till no-good (dadblasted), Rangers tränare 1994 (Keenan), ett platinagruppselement (iridium) och betydelsen av objurgation (rant)?
Den typ av person som piskar igenom 20 korsord om dagen (minst 20 000 under de senaste tre åren), som vann årets American Crossword Puzzle Tournament (www.crosswordtournament.com/2010/index.htm) och som har 100 000 korsord sparade på sin dator.
”Jag känner att jag vill göra dem alla, på något sätt”, sade Feyer. ”Jag har förmodligen gjort fler korsord än någon annan i världen under de senaste tre åren. Jag vet inte om det är något att vara stolt över, men det är ett anspråk på berömmelse.”
Han har ett annat liv, som pianist och musikdirektör för musikaliska teaterproduktioner. Hans senaste föreställningar var ”With Glee”, som spelades utanför Broadway på Manhattan förra sommaren, och ”Dracula, a Rock Opera”, som spelades i Rochester, Michigan, i oktober.
”Musikdirektörer lär ut musiken till skådespelarna, följer med dem på repetitionerna och dirigerar bandet”, säger Feyer. ”På Broadway är musikdirektören killen med staven i grytan. Utanför Broadway är det killen som sitter vid ett piano och dirigerar med huvudet.”
Hur blir den killen ett pussel ess? Förutom att träna som en idrottsman, säger Feyer, hjälper det att ha ”underliggande hjärnkapacitet och ett huvud för trivialiteter”. Han har alltid haft höga betyg och testresultat, säger han. Han utmärkte sig både i matematik och musik, förmågor som han tror passar ihop med korsordslösning.
Vad de alla har gemensamt, sade han, är mönsterigenkänning – när han börjar fylla i ett pusselgaller börjar han känna igen vad orden troligen kommer att vara, även utan att titta på ledtrådarna, baserat på bara ett fåtal bokstäver.
”Ofta är korsordsfolk musiker”, sade han och påpekade att Jon Delfin, som har vunnit turneringen sju gånger, är pianist och musikdirektör. ”Matematiker och datavetare är också konstruktörer.”
Arthur Schulman, en korsordskonstruktör och pensionerad psykologiprofessor från University of Virginia, som höll ett seminarium med titeln ”The Mind of the Puzzler”, höll med om att det finns en stark korrelation mellan skicklighet i ordpussel och talang för matematik och musik. Alla, sade han, innebär att man leker med symboler som i sig själva inte är meningsfulla. ”Det finns ett underliggande samband, men jag är inte säker på vad det kan vara”, sade Schulman. ”Det handlar om att hitta mening i struktur.”
Feyer är en relativt nykomling i världen av tävlingsmässiga korsord, även om han har gillat alla sorters pussel sedan barndomen, när hans föräldrar köpte böcker med hjärnspöken till honom för att kompensera för hans tristess i skolan. Han växte upp i San Francisco, där hans far är advokat för kommunala obligationer och hans mor är professor i juridik. Han har två yngre bröder, en företagskonsult och en engelsklärare i Bhutan. Hans farfar George Feyer var pianist och spelade i decennier i salongerna på några av Manhattans mest eleganta hotell.
Feyer gick på Princeton med musik som huvudämne. Han gjorde korsord då och då under årens lopp, men han fastnade inte för dem förrän han 2006 såg filmen ”Wordplay”, en dokumentär om korsord, turneringen och Will Shortz, New York Times pusselredaktör och turneringens grundare och ledare.
”Jag visste inte att hela den här pusselvärlden existerade”, säger han.
Han köpte en bok med korsord, sedan en till, och började följa korsordsbloggar och ladda ner pussel. Innan han visste ordet av hade han blivit ett med pusselfolket.
2008 deltog han i sin första turnering, där hundratals personer i en balsal på ett hotell tävlar om att klara en serie pussel. Han hade hittat sin nisch: Ljudet av 700 personer som samtidigt vänder på ett papper gladde honom. Han slutade ”på 50 eller nåt”, säger han. Men det placerade honom i toppen av den nybörjardivision som han hade kvalificerat sig för. Året därpå slutade han på fjärde plats. I år vann han och slog många veteraner, däribland Tyler Hinman, mästare i fem tidigare turneringar.
Hans hjärna är full av fakta: namnen på låtar och rockband som levde och dog innan han föddes, avlägset belägna floder och huvudstäder, utländsk idrottsutrustning, döda astronomer, fallna monarker, utdöda bilar, gamla filmer, mytologiska hjältar, dammiga romanförfattare och de otaliga andra välljudande vålnader som spökar i korsordskonstruktörernas förvrängda hjärnor. Han har lärt sig deras listiga knep och fällor, som att använda ”number” i en ledtråd som de flesta människor skulle tro betydde ”numeral” men som egentligen betydde ”more numb”.
Han blev nästan överrumplad nyligen av en ledtråd som frågade efter en typ av hjul. Svaret var: trådspak. ”Jag hade en hel del problem med det”, säger han. Grymt? Kanske det, men han ryckte på axlarna och tillade: ”Det är vad lördagar är till för.”
Varje morgon avslutar han ett halvt dussin nyutgivna pussel och några fler från den samling pussel som han har gömt i sin dator. De enklare tar honom bara två eller tre minuter. Han lägger pussel medan han åker tunnelbana och tittar på TV. Han kanske gör några innan han lägger sig och tar till och med med sig ett i sängen. Han säger att han nu ägnar ungefär en timme om dagen åt pussel.
”Det har inte tagit över mitt liv eller något”, säger han och tillägger sedan: ”Jag tror inte det.”
På sin blogg (http://dandoesnotblog.blogspot.com/) beskriver Feyer sig själv som ”en mild musiker som utvecklat ett beroende av korsord”, och han lägger ut sina lösningstider varje dag. Han säger att det finns en vänskaplig tävling mellan de bästa lösarna. För ett måndagspussel i New York Times var hans snabbaste datortid 1 minut och 22 sekunder. På papper tar det längre tid, 1 minut 58 sekunder, kanske 59. Hans snabbaste tid någonsin var 1 minut och 9 sekunder för ett Newsday-pussel. Men han medger att man vid snabblösning kan förlora ”aha!”-ögonblicket och chansen att njuta av en smart lösning.
En annan musiker som arbetar med pusselutgivning hjälpte Feyer att få frilansande redaktörs- och korrekturläsningsarbete för ett företag som producerar pusselböcker, och anmälde honom för att skriva en bok med ordsökningsgåtor. Han har försökt sig på att konstruera pussel, men har bestämt sig för att precis som han är bättre på att spela eller dirigera musik än att komponera, är han bättre på att lösa pussel än att skapa dem.
Trots detta har han lyckats sälja några pussel, bland annat ett till Times; det kommer att publiceras på en tisdag, en relativt lätt dag (Times-pusslen blir svårare för varje dag, med det lättaste på måndag och det svåraste på lördag). Han har lagt ner 20 timmar på att skapa det, i perioder under sex månader. Lönen för ett dagspussel är 200 dollar (1 000 dollar för det stora söndagspusslet).
Om han får välja föredrar han att lösa korsord på en dator. Men i tävlingar görs pusslen på papper, där ledtrådarna arrangeras lite annorlunda, så när den årliga turneringen närmar sig (nästa är i mars) byter han till papper för att hålla sig på topp. Annars, säger han, ”kan man förlora dyrbara, dyrbara sekunder på att leta efter ledtrådar”. Han skriver med en mekanisk penna, samma typ som han använder för att markera musikaliska noter.
Han planerar att tävla igen.
”Jag ska definitivt försöka försvara titeln”, säger han. Att vinna är roligt, men också, tillade han, ”det enda sättet att tjäna pengar på den här hobbyn.”
Det stora priset är på 5 000 dollar. Han förklarade sig hånfullt upprörd över att Sudoku-turneringar ger mycket mer – 10 000 dollar. ”Jag är inte särskilt bra på Sudoku”, sade han.
Han spelar inte Scrabble. Det spelet och korsord skiljer sig åt när det gäller de typer av ord som används.
”Det skulle förmodligen skada mina chanser till mästerskap om jag försökte lära mig Scrabble-listan utantill också”, sade han. ”Min hjärna är full av ordförråd för korsord.”
Han tror att han har sett nästan allt som kan förekomma i ett korsord. Men han fortsätter att samla på dem. ”En dag”, säger han, ”kommer jag att ha gjort dem alla.”