Kamerat oli asetettu kuvaamaan vain kahdeksan minuuttia.
”Eihän se niin kauan kestä”, Dan Feyer sanoi hymyillen.
Hubris, kuka tahansa?
Paineet olivat kovat. Feyer (FAY-er), 33, pehmeäsanainen, kaljuuntuva muusikko, oli tullut New York Timesin valokuvastudioon esittelemään yhtä oudommista kyvyistään.
Kellon tikittäessä ja ikkunaluukkujen napsahtaessa hän laittoi kynän ristikkoon. Ei mikä tahansa arvoitus, vaan New York Timesin lauantain arvoitus – viikon vaikein, tunnetusti nokkela ja hankala. Joidenkin mielestä jopa pirullinen. Eräänlaista henkistä julmuutta. On ihmisiä, jotka viettävät tunteja tämän arvoituksen parissa, ihmisiä, jotka luovuttavat, ihmisiä, jotka eivät edes koske siihen. Ja sitten on Dan Feyer.
Hänen vasen kätensä seurasi vihjeitä, kun hänen oikea kätensä luisteli ruudukon yli. Hän puristi huulensa yhteen ja irvisteli. Hän pyyhki pois ja täytti nopeasti lisää ruutuja. Sitten hän pysähtyi, pyyhki taas ja jatkoi ruudun räpyttelyä. Oli kulunut lähes viisi minuuttia, ja hän näytti yhä työskentelevän palapelin vasemmassa yläkulmassa, aivan alussa. Hän mutisi kerran ja pyyhki vielä kolme kertaa. Oliko hän vaikeuksissa? Hän kirjoitti jotakin, katsoi ylös, laski kynänsä alas.
Valmis. Viisi minuuttia, 29 sekuntia. Kynänjälki siistiä kuin nunnalla. Feyer, farkuissa, lenkkareissa ja mustassa t-paidassa, ei ollut hikoillut. (Katso video osoitteessa www.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science.)
Kuka tämä tyyppi on? Millainen ihminen tietää Gorbatshovin vaimon nimen (Raisa), no-goodin synonyymin (dadblasted), Rangersin valmentajan vuonna 1994 (Keenan), platinaryhmän alkuaineen (iridium) ja objurgoinnin merkityksen (rant)?
Sellainen henkilö, joka piiskaa läpi 20 ristisanatehtävää päivässä (vähintään 20 000 viimeisten kolmen vuoden aikana), joka voitti tämänvuotisen amerikkalaisen ristisanatehtäväkilpailun (www.crosswordtournament.com/2010/index.htm) ja jolla on 100 000 arvoitusta tallennettuna tietokoneelleen.
”Tuntuu siltä, että haluan tehdä ne kaikki, jotenkin”, Feyer sanoi. ”Olen varmaan tehnyt enemmän ristisanatehtäviä kuin kukaan muu maailmassa viimeisten kolmen vuoden aikana. En tiedä, pitäisikö siitä olla ylpeä, mutta se on mainevaatimus.”
Hänellä on toinenkin elämä, pianistina ja musiikkiteatteriesitysten musiikillisena johtajana. Hänen viimeisimmät esityksensä olivat viime kesänä Manhattanilla Off Broadwaylla pyörinyt ”With Glee” ja lokakuussa Rochesterissa, Michelin osavaltiossa pyörinyt ”Dracula, a Rock Opera”.
”Musiikinjohtajat opettavat näyttelijöille musiikkia, säestävät heitä harjoituksissa ja johtavat bändiä”, Feyer sanoi. ”Broadwaylla musiikinjohtaja on mies, jolla on kapula varikolla. Off Broadwayn ulkopuolella se on kaveri, joka istuu pianon ääressä ja kapellimestaroi päällään.”
Miten tuosta kaverista tulee pulman ässä? Sen lisäksi, että treenaa kuin urheilija, Feyerin mukaan auttaa, että on ”taustalla aivokapasiteettia ja älykkyyttä triviaaleihin”. Hänellä oli aina hyvät arvosanat ja koetulokset, hän sanoi. Hän kunnostautui sekä matematiikassa että musiikissa, kyvyt, jotka hänen mielestään sopivat yhteen ristikoiden ratkomisen kanssa.
Yhteistä heille kaikille on Feyerin mukaan kuvioiden tunnistaminen – kun hän alkaa täyttää palapeliruudukkoa, hän alkaa tunnistaa, mitä sanat todennäköisesti ovat, vaikka hän ei katsoisi vihjeitä, vain muutaman kirjaimen perusteella.
”Usein ristisanatietäjät ovat muusikoita”, hän sanoi ja totesi, että Jon Delfin, joka on voittanut turnauksen seitsemän kertaa, on pianisti ja musiikinjohtaja. ”Matemaatikot ja tietojenkäsittelytieteilijät ovat myös rakentajia.”
Arthur Schulman, ristisanatehtävien rakentaja ja eläkkeellä oleva Virginian yliopiston psykologian professori, joka piti seminaarin nimeltä ”The Mind of the Puzzler”, oli samaa mieltä siitä, että sanaristikoiden taitojen ja matemaattisten ja musiikillisten lahjakkuuksien välillä on vahva korrelaatio. Hänen mukaansa kaikissa niissä leikitään symboleilla, jotka eivät sinänsä ole merkityksellisiä. ”Jokin yhteys on olemassa, mutta en ole varma, mikä se voisi olla”, Schulman sanoi. ”Se on merkityksen löytämistä rakenteista.”
Feyer on suhteellisen uusi tulokas kilpailullisten ristisanatehtävien maailmassa, vaikka hän on pitänyt kaikenlaisista arvoituksista jo lapsesta asti, jolloin hänen vanhempansa ostivat hänelle kirjoja, jotka sisälsivät aivojumppoja, jotta hän ei kyllästyisi koulussa. Hän kasvoi San Franciscossa, jossa hänen isänsä on kunnallisten joukkovelkakirjalainojen asianajaja ja äitinsä oikeustieteen professori. Hänellä on kaksi nuorempaa veljeä, joista toinen on liikkeenjohdon konsultti ja toinen englanninopettaja Bhutanissa. Hänen isoisänsä George Feyer oli pianisti, ja hän soitti vuosikymmeniä Manhattanin tyylikkäimpien hotellien loungeissa.
Feyer kävi Princetonissa pääaineenaan musiikki. Hän teki ristisanatehtäviä silloin tällöin vuosien varrella, mutta jäi niihin koukkuun vasta, kun hän näki vuonna 2006 elokuvan ”Wordplay”, dokumenttielokuvan ristisanatehtävistä, turnauksesta ja Will Shortzista, New York Timesin arvoitustoimittajasta ja turnauksen perustajasta ja johtajasta.
”En tajunnut, että koko tämä arvoitusmaailma on olemassa”, hän sanoi.
Hän osti ristisanatehtäväkirjan ja sitten toisen, ja hän ryhtyi seuraamaan ristisanatehtäviin keskittyviä blogeja ja latailemaan arvoituksia. Ennen kuin hän huomasi, hänestä oli tullut yhtä arvoituskansan kanssa.
Vuonna 2008 hän osallistui ensimmäiseen turnaukseensa, jossa sadat ihmiset kilpailevat hotellin juhlasalissa ratkaistakseen sarjan arvoituksia. Hän oli löytänyt paikkansa: 700 ihmisen ääni, kun he kääntelivät paperia yhtä aikaa, innosti häntä. Hän sijoittui ”noin 50:nneksi”, hän sanoi. Mutta se merkitsi sitä, että hän oli kärkisijalla alokasluokassa, johon hän oli päässyt. Seuraavana vuonna hän sijoittui neljänneksi. Tänä vuonna hän voitti ja päihitti monet veteraanit, muun muassa Tyler Hinmanin, viiden edellisen turnauksen mestarin.
Hänen aivonsa ovat täynnä faktoja: ennen hänen syntymäänsä eläneiden ja kuolleiden laulujen ja rockyhtyeiden nimiä, kaukaisia jokia ja pääkaupunkeja, ulkomaisia urheiluvälineitä, kuolleita tähtitieteilijöitä, langenneita hallitsijoita, sukupuuttoon kuolleita autoja, vanhoja elokuvia, mytologian sankareita, pölyttyneitä kirjailijoita ja lukemattomia muitakin vatsanpohjiin jääviä kummituksia, jotka kummittelevat ristisanojen laatijan kieroutuneissa mielissä. Hän on oppinut heidän ovelat temppunsa ja ansansa, kuten sen, että hän käytti ”numeroa” vihjeessä, jonka useimmat ihmiset ymmärtäisivät tarkoittavan ”numeraalia”, mutta joka todellisuudessa tarkoitti ”tunnottomampaa”.
Hän jäi hiljattain melkein pulaan vihjeestä, jossa kysyttiin pyörätyyppiä. Vastaus: lankapyörä. ”Minulla oli helvetin vaikeaa sen kanssa”, hän sanoi. Julmaa? Ehkä, hän sanoi, mutta kohautti olkapäitään ja lisäsi: ”Sitä vartenhan lauantai on.”
Joka aamu hän ratkaisee puoli tusinaa äskettäin julkaistua arvoitusta ja muutaman muun tietokoneeseensa kätketystä kokoelmasta. Helpommat vievät häneltä vain kaksi tai kolme minuuttia. Hän tekee palapelejä metromatkalla ja televisiota katsellessaan. Hän saattaa tehdä muutaman ennen nukkumaanmenoa ja jopa ottaa yhden mukaansa sänkyyn. Hän sanoo käyttävänsä nykyään noin tunnin päivässä arvoituksiin.
”Se ei ole ottanut valtaansa elämääni tai mitään”, hän sanoi ja lisäsi sitten: ”En usko.”
Blogissaan (http://dandoesnotblog.blogspot.com/) Feyer kuitenkin kuvailee itseään ”lempeän maltilliseksi muusikoksi, joka kehittyi riippuvaiseksi ristisanatehtävistä”, ja hän julkaisee ratkomisaikojaan joka päivä. Hänen mukaansa parhaiden ratkaisijoiden kesken käydään ystävällistä kilpailua. New York Timesin maanantaisessa arvoituksessa hänen nopein tietokoneella laskettu aikansa oli 1 minuutti 22 sekuntia. Paperilla kestää kauemmin, 1 minuutti 58 sekuntia, ehkä 59 sekuntia. Hänen kaikkien aikojen nopein aikansa oli 1 minuutti 9 sekuntia Newsdayn palapelissä. Mutta hän myöntää, että nopeassa ratkaisussa voi menettää ”aha!”-hetken ja mahdollisuuden nauttia nokkelasta ratkaisusta.
Toinen arvoitusten julkaisemisen parissa työskentelevä muusikko auttoi Feyeriä saamaan freelance-toimittajan ja oikolukijan töitä arvoituskirjoja tuottavalle yhtiölle ja pestasi hänet kirjoittamaan sanahakuarvoituksia sisältävän arvoituskirjan. Feyer on kokeillut arvoitusten rakentamista, mutta päättänyt, että aivan kuten hän on parempi soittamaan tai johtamaan musiikkia kuin säveltämään, hän on parempi ratkaisemaan arvoituksia kuin luomaan niitä.
Sitä huolimatta hän on onnistunut myymään muutamia arvoituksia, muun muassa yhden Timesille; se ilmestyy tiistaina, suhteellisen helppona päivänä (Timesin arvoitukset vaikeutuvat päivä päivältä, helpoin maanantaina ja vaikein lauantaina). Hän käytti sen luomiseen 20 tuntia kuuden kuukauden ajan. Palkka päivittäisestä arvoituksesta on 200 dollaria (sunnuntain suuresta arvoituksesta 1000 dollaria).
Jos hän saa valita, hän ratkaisee ristisanatehtäviä mieluummin tietokoneella. Mutta kilpailuissa arvoitukset tehdään paperilla, jossa vihjeet on järjestetty hieman eri tavalla, joten vuotuisen turnauksen lähestyessä (seuraava on maaliskuussa) hän vaihtaa paperille pysyäkseen kärryillä. Muuten, hän sanoi, ”voi menettää arvokkaita, arvokkaita sekunteja vihjeiden etsimiseen”. Hän kirjoittaa mekaanisella lyijykynällä, jollaisia hän käyttää musiikin partituurien merkitsemiseen.
Hän aikoo kilpailla uudelleen.
”Yritän ehdottomasti puolustaa mestaruutta”, hän sanoi. Voittaminen on hauskaa, mutta myös, hän lisäsi, ”ainoa tapa ansaita rahaa tällä harrastuksella.”
Pääpalkinto on 5000 dollaria. Hän tunnusti ivallisen närkästyksensä siitä, että Sudoku-turnauksissa maksetaan paljon enemmän – 10 000 dollaria. ”En ole erityisen hyvä Sudokussa”, hän sanoi.
Hän ei pelaa Scrabblea. Kyseinen peli ja ristisanatehtävät eroavat toisistaan sanatyypeiltään.
”Se luultavasti haittaisi mestaruusmahdollisuuksiani, jos yrittäisin opetella ulkoa myös Scrabble-listan”, hän sanoi. ”Aivoni ovat täynnä ristisanatietoa.”
Hän luulee nähneensä lähes kaiken, mikä todennäköisesti esiintyy ristisanatehtävässä. Mutta hän jatkaa niiden keräämistä. ”Jonain päivänä”, hän sanoi, ”olen tehnyt ne kaikki.”