Wanneer je de omheinde grenzen van de Hidden Hills, Californië buurt waar Scott Disick woont, binnenrijdt, voelt het een beetje alsof je een Hollywood studio lot uit de jaren 1930 binnenrijdt. Er zijn de maffe straatnaambordjes met de namen van ooit grote acteurs; de dichte bossen en zacht glooiende wegen die het decor zouden kunnen vormen voor een western; de duizelingwekkende val in een gouden, schilderachtige vallei.
Het grootste verschil zijn al die Range Rovers. Er zijn zoveel Range Rovers.
Disicks onwaarschijnlijke heruitvinding is wat me naar zijn baroniale huis brengt op een donderdagmiddag in april. Buiten mokken een Bentley en een Rolls-Royce op de oprit, zo opzichtig dat ze bijna subtiel zijn: het zou veel opmerkelijker zijn geweest om een Hyundai aan te treffen. In het huis geven de hoge plafonds en het witte overal je een gevoel van hoe het moet voelen om in een ongebroken eierschaal te zitten. Bij de glazen deuren die naar de patio leiden, staat een Grieks-Romeins beeld van een naakte man te glanzen. Achteraan is het zwembad leeg, het ziet er brutalistisch en abstract uit, minder een zwembad dan een droom waarin een zwembad verschijnt. Het uitzicht is zo zacht en lieflijk dat je dwars door een Monet heen zou willen slaan.
Disick is natuurlijk de 35-jarige, op Long Island geboren professionele beroemdheid, beroemd geworden door zijn meer dan tien jaar durende hoofdrol in Keeping Up with the Kardashians – een opmerkelijk onuitputtelijke realityshow die is uitgegroeid tot een machtige massamedia-maan die zijn maanachtige aantrekkingskracht uitoefent op alle getijden van onze cultuur.
Maar als Disick ooit vooral bekend was als een clowneske verschijning wiens oprechtheid altijd in twijfel werd getrokken – wiens power suits bijna opzettelijk uncool leken; wiens op-en-tweer relatie met Kourtney Kardashian de show voorzag van een al te gemakkelijke schurk en zondebok – de tijden zijn veranderd.
Zoals we allemaal weten, hebben de Kardashians op een bepaald moment in het laatste decennium de cultuur ingehaald, of de cultuur de Kardashians. Hoe dan ook, wat begon als een onderzoek naar roem zo dicht en zelf-referentieel dat het in wezen een zwart gat was, begon de wereld eromheen te consumeren en te omvatten, totdat de twee niet langer konden worden gescheiden. Terwijl Kylie Forbes-covers scoorde en Kim voor de balie studeerde, pleegde Scott een niet onwaarschijnlijke staatsgreep: hij werd een hoofdrolspeler. En, kort daarna, een ontluikende mode-ontwerper en home-flipper met een eigen show.
Weg is de American Psycho cosplay en de constante conflicten. In plaats daarvan komt de meest innemende, benijdenswaardige en volwassen eigenschap, die niet alleen zijn leven, maar ook zijn nieuwe werk steeds meer lijkt te karakteriseren: comfort.
“Ik denk dat het een grote F-U is aan iedereen in de wereld die in principe zei dat iedereen die 10, 15 jaar geleden in de realitybusiness zat, geen talent had,” zegt Disick over waarom hij zijn kledingmerk Talentless heeft genoemd. Het is de moeite waard hier even te pauzeren om op te merken: dat is echt een grappige naam! Niemand had ooit eerder het gevaar gelopen Scott Disick te verwarren met Charlie Kaufman, maar deze mate van zelfcommentaar verwacht je niet per se van iemand die zijn hele volwassen leven voor de camera heeft geleefd.
Nu we het er toch over hebben: terwijl we aan een enorme ronde tafel zitten te praten, worden we voortdurend bestookt door een cameraman van KUWTK. In de garage eerder, had ik ondertekend weg alle rechten op mijn beeld, mijn stem, en, heel misschien, mijn leven; Ik heb niet gelezen het goed. Maar voor het oog van de camera is Disick’s habitat. Met hem spreken zonder zich ervoor te plaatsen zou onvoldoende zijn, zelfs onoprecht.
Camera’s zijn gewoon een deel van het leven hier in Hidden Hills, net als paarden en aannemers, en Disick’s houding suggereert dat hij lang geleden geleerd heeft ermee te leven. Als hij het huis binnenkomt, lijkt hij moe, geplaagd door een zeurend hoestje, maar zodra we gaan zitten en de camera aangaat, gaat hij aan het werk.
Terwijl hij praat in zijn langzame, hoge lyriek, slaat hij vaak op tafel, niet zozeer om het te benadrukken als wel om het te begeleiden. Hij is het type man wiens baard, nu hij die heeft, zo’n passend en essentieel onderdeel van zijn uitstraling lijkt te zijn dat het zien van foto’s van hem voordat hij die baard had, visceraal verontrustend is, alsof je naar een kaalgeschoren dier kijkt. En zijn blauwe ogen zijn echt heel betoverend; als ik naar ze kijk, vraag ik me af of het collectieve geheim van de Kardashian cast niet is dat ze een subtiele kunst van hypnose beheersen.
Terug naar Talentless. Talentless verkoopt hoodies en sweats en cargobroeken en T-shirts: comfortabele kleding. Het merk is een letterlijke sluitsteen van de stijlevolutie die Disick zelf heeft ondergaan, samen met de rest van de wereld.
“Ik heb nog steeds vrienden in New York, en 20 jaar geleden vertelden ze me dat je niet eens naar een zakelijke bijeenkomst kon gaan met scruff of een baard: er werd niet naar je gekeken, je was niet netjes geknipt,” zegt Disick. “Nu heb je mensen die kantoren binnenrollen met baarden tot op hun ballen, T-shirts, en ze zijn techmiljardairs.”
Disicks vroegere gelijkenis met Patrick Bateman is als concept, serieus of komisch, zo grondig uitgeput dat hij zelfs een send-up heeft opgenomen van de scène waarin Christian Bale Jared Leto een bijl afneemt, hoewel hij op dat moment al een baard had laten groeien, wat het effect een beetje verpestte. Maar tegenwoordig lijkt hij meer op een Jake Gyllenhaal buiten dienst dan op een student die zich verkleed voor Halloween. Hij ziet eruit als wat hij is, namelijk een knappe rijke vent in LA met een kledingmerk.
Toen office casual de wereld veroverde, zag Disick een kans om het soort merk te lanceren dat zijn nieuwe imago en levensstijl zou weerspiegelen – en, nog belangrijker, dat hij kon ontwerpen. De kans om zijn naam op dingen te zetten was nooit moeilijk te vinden, en het is een kans die hij heeft benut, zoals een snelle scroll door zijn Instagram zal onthullen. Dit was anders, de kans om zijn naam ergens onder te zetten.
“Je hoort altijd dat mensen nieuwe muziek spelen en hun weg proberen te vinden,” zegt hij. “Voor mij, weet je, speel de hits. Ik luister gewoon graag naar wat ik ken; films, hetzelfde. Dus voor mij, wilde ik doen wat normaal voelde. Ik draag sweatshirts, ik draag T-shirts, ik draag cargo broeken, ik draag comfortabele broeken. Dus ik dacht: laat ik een bedrijf beginnen, probeer het net zo geweldig te maken als alles wat je in een duur warenhuis ziet, maar dan voor de helft van de prijs.”
In het proces stuitte hij op de eigenaardige aard van het prijzen van kleding: als je dingen te goedkoop maakt, willen mensen ze niet, omdat ze goedkoop zijn; als je ze te duur maakt, verkoop je sweatshirts van 400 dollar. Disick kan zich dat veroorloven, maar niet alle mensen die hem op Instagram volgen kunnen dat, en hij vindt ook niet dat ze dat zouden moeten. “Ik vind het absoluut een aanfluiting hoe duur kleding is geworden”, zegt Disick, die indrukwekkend oprecht klinkt voor een man die een gespiegelde wieg van suède laarzen in zijn kast heeft staan. “Daarom wilde ik iets maken dat hetzelfde soort gevoel had, maar gewoon een soort van normaal in prijs.” (Hoodies kosten $128; drie procent van elke Talentless-verkoop gaat naar de non-profit Fuck Cancer.)
Middelen zoals Instagram en de hele direct-to-consumer markt hebben Talentless in staat gesteld sneller te groeien dan Disick zich had kunnen voorstellen. En hoewel het type kleding dat hij maakt oorspronkelijk zijn eigen smaak was, wordt het nu gedreven door de reacties die hij op de markt vindt. Feedback komt direct binnen; zo heeft de grote vraag van vrouwen ervoor gezorgd dat wat hij oorspronkelijk als een mannenmerk voor ogen had, nu voor beide geslachten wordt gemaakt.
Hoe dan ook, de overgang is soepel verlopen. Disick begint nu ook aan een andere rol: hij heeft een nieuw programma op E!, Flip It Like Disick, waarin hij samen met twee van zijn beste vrienden zijn hobby, huizen slopen, op de voet volgt. Disick is een zelfbenoemde architectuur-nerd die als tiener naar Italiaanse banken lonkte en Dwell las; hij is een grote fan van de Hamptons, en kan uitweiden over de overexposure van de Gambrel-stijl. Als ik vragen stel over het huis waar we nu zitten, geeft hij toe dat het niet zo modern is als hij in een vacuüm zou hebben gedaan. Hij wilde dat zijn kinderen, je weet wel, comfortabel waren.
Ik moet hier opmerken dat, tegen de tijd dat ik Disicks huis verlaat, ik meer tijd voor de KUWTK-camera’s zal hebben doorgebracht (ongeveer 37 minuten) dan daadwerkelijk naar de show te kijken (misschien tien, als je af en toe een clip van Kanye meetelt). Maar ik ben er nog steeds in geslaagd om de prestaties, persoonlijkheden en relatieve bogen van de KUWTK cast in me op te nemen, die, net als zonlicht of straling, de atmosfeer lijkt te doordringen.
Dit is natuurlijk het leven in 2019, waarin het daadwerkelijk kijken naar een tv-show vaak het minst belangrijke aspect is van je ermee bezighouden; waarin het hebben van 20 miljoen Instagram-volgers, zoals Disick doet – @letthelordbewithyou, maar dat weet je al – betekent dat je niet kunt worden ontsnapt, het minst van alles door jezelf. Maar Disick heeft niet alleen de door en door verouderde notie van 15 minuten roem verslagen; hij heeft de wereld naar zijn evenbeeld zien herschapen, en in het proces bewezen wat het medium reality-tv echt kan doen.
“Mensen worden gerespecteerd als ze reality doen, net zo goed als elk ander soort werk,” zegt Disick. “Vroeger waren de enige beroemdheden een acteur of een zanger, en dat was het. Toch? Nu, denk ik, vanwege alle sociale media, vanwege deze reality-tv-shows, is er een andere wereld opengegaan voor veel mensen om op allerlei verschillende manieren geld te verdienen.”
Hij wijst op de opkomst van YouTube-sterren, Instagram-influencers, een hele natie van kinderen die geld verdienen met het alledaagse of het ongelooflijk specifieke. Hij was de pionier van dit concept, hoe onbedoeld ook: hij toonde aan dat iemands talent erin kon bestaan de dingen van zijn leven als spektakel, scène, kant-en-klaar verhaal weer te geven. Maar terwijl de Kardashians zowel bekritiseerd als heilig verklaard zijn voor de synthese van hun krachtige mix van roem, is Disick technisch gezien geen Kardashian. Hij is een lid van de familie, zeker, maar een ondersteunende speler. Hij heeft moeten maken zijn reps tellen, en in het reine komen met dit is een proces geweest.
Bijvoorbeeld: de KUWTK camera’s hebben chroniqueed tal van dieptepunten, veel van hen met alcohol en vrouwen die niet Kourtney Kardashian zijn. (Hij en Kardashian zijn nooit getrouwd, en ze zijn gescheiden sinds 2015.) Hij date momenteel Sofia Richie, de 20-jarige dochter van Lionel Richie, wat niet bepaald oncontroversieel is geweest, binnen het Kardashian-universum of de wereld van zijn fans. En hij heeft zich ook via internet officieel laten ridderen, waardoor hij nu een echte lord is – een stap die het tegenovergestelde van comfort inhoudt, maar wel het vroege potentieel voor zelf-parodie laat zien.
Dat wil zeggen: het gaat goed met hem, maar Scott Disick zijn is geen peulenschil. Of het is een wandeling in het park, als 20 miljoen mensen je voeten zien bewegen. Daar ligt het talent. Het is wat je doet dat ervoor zorgt dat je je verstand niet verliest.
“Ik denk dat het echte talent gewoon is om te wennen aan het feit dat je leven wordt bekeken als The Truman Show, met een microscoop,” zegt Disick. Ik heb dan wel maar 40 minuten onder die microscoop gelegen, maar het is niet moeilijk om te begrijpen, zelfs in die korte tijd, hoe destabiliserend het zou zijn. Terwijl de camera ons in de gaten hield, voelde ik mezelf de rol van GQ-interviewer spelen; ik zag mezelf op de monitors, geëvalueerd op verhaalpotentieel. Ik gaf mezelf als klei over aan de onzichtbare handen van de televisieproducenten, en ik had het griezelige gevoel dat mijn lichaam wist dat dit gebeurde – dat het het verlies van controle kon voelen.
Het was diep uitputtend, en ik hoefde het minder dan een uur te doen.
“Ook al sta je niet elke dag in de rij,” zegt hij, “je staat er toch, en er wordt altijd naar je gekeken, en er zijn altijd mensen die je volgen, en je weet dat het leven dat je leidt een paar maanden later op de nationale televisie opnieuw zal worden beleefd, zodat iedereen het kan zien en becommentariëren. Overal waar je komt, hebben mensen het gevoel dat ze je kennen, en dat is een enorme verantwoordelijkheid.”
Televisie is een nulsomspel, waarbij elk deel van het kader dat je inneemt, een deel van het kader is dat iemand anders niet kan bevatten. Maar uiteindelijk leerde Disick de les die de meesten van ons hopelijk op een bepaald punt in hun leven absorberen, meestal met grote opluchting: de sleutel tot tevredenheid ligt vaak in de tevredenheid van de mensen om je heen.
“Helaas moest ik mijn ouders op vrij jonge leeftijd verliezen, en ik denk dat het even duurde voordat ik begreep dat ik zeker niemand anders wil verliezen van wie ik houd, vooral niet zolang ze nog leven,” zegt Disick. “Om deze mensen te behouden, moet ik mensen behandelen zoals ik behandeld wil worden. Ik weet dat ik mensen gelukkig kan maken, en na verloop van tijd ben ik begonnen met mensen gelukkig te maken, en alles is daarna samengekomen, en de dingen zijn voor mij op hun plaats gevallen.”
Dit omvat, vooral, zijn kinderen. Er zijn drie van hen-Mason, Penelope, en Reign. Ze verschijnen regelmatig op Disicks Instagram, dat in feite een lofzang is op zijn kinderen en zijn kleren. (Samen zijn de twee natuurlijk verbonden: er zijn weinig grotere geleerden van comfort dan vaders. Vraag maar aan Kardashian-satelliet Kanye West, wiens Yeezy-invloed te zien is in de stoffige sweaters van Talentless). De kinderen brengen troost met zich mee, en verkleinen de wereld tot de grootte van waar ze ook zijn.
Voor een man wiens wereld voorheen verspreid was over tientallen miljoenen mensen, kun je je voorstellen hoe krachtig die verschuiving kan zijn. En in onze tijd samen, komt hij over als een man die blij is dat hij uit de jaren komt waarin hij koste wat kost probeerde te entertainen. Veel mensen, vooral mannen, worden bewogen om zo te leven in hun jonge leven, hoewel de meesten geen miljoenenpubliek hebben dat van hen eist dat ze een goede voorstelling geven. Disick mag dan een enfant terrible zijn geweest binnen het KUWTK-universum, een bad-boy tegenwicht, maar hij leek er nooit zo van te genieten.
Daarin ligt misschien het geheim van het mysterie van Scott Disick, de sleutel tot hoe hij een personage werd dat het waard was om voor te wroeten, niet alleen op tv, maar ook in zijn eigen leven: hij heeft eindelijk uitgevonden welk spel hij speelde.
“Het is cool voor vaders nu dat ze zo veel meer betrokken zijn bij het leven van hun kinderen, waar het vroeger gewoon de man werkt, dat is het, ze zien hun kinderen als ze thuiskomen van het werk, ze kussen ze welterusten, en dat is het,” zegt hij. “Mijn kinderen zijn letterlijk mijn beste vrienden, en ik probeer ze elke seconde van de dag te zien. Daar doe ik het voor.”
Toen Disick zich klaarmaakte om een video te filmen voor alweer een nieuwe set camera’s, begaf ik me naar buiten, de hitte van de vallei in, opgelucht dat ik de set kon verlaten. Dat de set het leven van Disick was, wekte een vreemd gevoel bij me op: sympathie. God weet dat Scott Disick mijn sympathie niet nodig heeft, maar dat maakte me niet minder blij dat hij erin geslaagd was om troost te vinden in zijn leven-en zijn joggingbroek.