Anche adesso, con l’album ristampato per la prima volta su due dischi in vinile il 13 maggio in onore del suo 20° anniversario, Dylan non è sicuro di come o perché Bringing Down the Horse abbia colpito così tanto gli ascoltatori. Il musicista, 46 anni, ammette di aver sentito all’epoca di aver fatto un grande disco, ma dice che il successo dell’LP prodotto da T Bone Burnett fu tanto un prodotto del buon tempismo e del supporto della casa discografica quanto della qualità delle canzoni. “Avrei potuto essere io o qualcun altro. I pezzi erano semplicemente al loro posto”, dice Dylan durante una candida chiacchierata con RS, in cui riflette su Bringing Down the Horse, spiega come ritiene che l’industria musicale sia cambiata dall’album che ha segnato la carriera della sua band e rivela i piani per il suo prossimo album di cover con duetti con artisti del calibro di Neil Young e Beck.
Grazie per aver trovato il tempo di parlare, Jakob. Penso che tu non rifletta spesso su un album che hai registrato due decenni fa.
È passato un po’ di tempo. Non ci ho pensato molto, ma ricordo molto.
Popolare su Rolling Stone
I Wallflowers furono abbandonati dalla Virgin Records dopo che il vostro album di debutto del 1992 fu una delusione commerciale. C’era la sensazione che il secondo LP della band fosse un “make or break”?
Non penso che ci fosse una sensazione di “make or break”. Ho imparato molto dopo quel primo disco sul fare dischi e su quello che volevo fare. Non so, però, se dopo il nostro primo disco ho sentito che era il modo in cui volevo che la band continuasse. Non pensavo che tutti nel gruppo fossero sulla stessa pagina e fossero concentrati come gli altri. Dopo la Virgin Records stavamo facendo spettacoli e cercando di ottenere un altro contratto discografico. E devi ricordare che questo è il periodo in cui quella roba contava davvero. Oggi non conta, avendo le etichette discografiche e tutto il resto, ma allora contava. Non direi che ero disperato. Volevo solo fare un altro disco. Volevo che la mia band fosse migliore. Non vedevo nessuna pressione però. Volevo solo che le cose aumentassero e diventassero più grandiose.
Sono sicuro che nemmeno tu avresti potuto prevedere l’enorme successo che seguì con Bringing Down the Horse, pubblicato dopo aver firmato con la Interscope.
Era un buon momento per fare dischi; l’attenzione era diversa. Non avevi vincoli del tipo “Hai un mese per fare un disco”. Facevi semplicemente dei dischi e ci lavoravi finché non erano finiti. Per quanto tempo ci potesse volere e per quanto potesse costare se la casa discografica era interessata, tu continuavi finché non era finito. Pensavo che avessimo fatto un grande disco, quindi non ero sorpreso che avesse avuto successo. I grandi dischi, comunque, sono fatti ogni giorno, ma non riescono a vedere la luce del giorno perché non c’è il giusto meccanismo intorno ad essi per elevarli e farli arrivare alle orecchie della gente. Ma ero davvero entusiasta del disco che abbiamo fatto. Non è stato facile. Non è stato veloce. Mentre lo stavamo facendo, stava andando esattamente dove speravo che andasse. Era un disco dal suono molto attuale.
T Bone Burnett ha deciso di produrre l’album dopo che sua moglie gli ha passato uno dei demo dei Wallflowers. Ovviamente è diventato una specie di super-produttore, ma all’epoca si stava ancora bagnando i piedi.
T- Bone è stato certamente determinante. Ma quello non era un tipico disco di T Bone Burnett. Era un disco rock. Lui fa dischi di Americana e sono più morbidi. Quando abbiamo fatto il disco avevamo molta strumentazione tradizionale, ma volevo davvero che suonasse come un disco rock moderno e attuale. Onestamente quello era un periodo diverso per T Bone. Ora ha una casa discografica. E da quello che posso dire ora, si tratta soprattutto di cantanti e di una collezione di canzoni e di una crack band che si muove intorno al cantante. Questo è un modo di fare le cose, ma non puoi farlo quando lavori con le band. Ci sono troppe persone da gestire ed è un processo completamente diverso. E lui fa le sue cose in un certo modo ora, ma allora non so cosa avesse in mente; non so cosa stesse cercando. È una persona infinitamente talentuosa, non c’è dubbio, ma non so se era la stessa situazione di controllo-mastermind che la gente suggerisce.
Cosa ricordi del processo di scrittura e registrazione?
Non ho avuto bisogno di aiuto per mettere in campo canzoni o A&R’ing canzoni. Avevo tutte quelle canzoni quando sono arrivato. Si comincia e basta. Vai e basta. Avevo “6th Avenue Heartache” in giro per il primo disco nel ’92 e non abbiamo avuto la giusta interpretazione che mi piaceva in quel momento. Così ho portato quella canzone per il secondo disco. Non era una canzone che lui voleva registrare in quel momento. Ho dovuto insistere per averla. Tipo, “La faremo!” E se mi ricordo, l’abbiamo fatta solo una volta. Quella è l’unica ripresa. Non c’era molta attenzione neanche su “One Headlight”. Non so su cosa si concentrasse l’etichetta. Ma quelle canzoni non erano davvero sul radar di nessuno quando stavamo facendo il disco.
Immagino, quindi, che tu non avessi idea che nessuna di quelle canzoni avrebbe suonato nelle radio rock tradizionali?
Non credo di aver avuto alcun senso o idea di cosa la radio suonasse o meno. Non credo che abbiamo iniziato a fare quel disco chiedendoci queste cose. Penso che i dischi si evolvano e poi la gente inizia a discutere di quello che hai per le mani. Non sono nel business dei dischi, e non lo ero neanche allora. Come fai a venderli? Non ne ho idea. Non credo che le band debbano preoccuparsi di questo tipo di cose. Se finisci con qualcosa con cui alcune persone in una casa discografica pensano di poter lavorare, allora quello diventa il loro lavoro. Non c’è molto che le band possano davvero fare per queste cose. Perché le case discografiche devono scegliere cosa vogliono sostenere. Potrebbero vendere un CD vuoto se volessero e la gente si entusiasmerebbe. Quando l’album era finito, la casa discografica era entusiasta di “6th Avenue Heartache”. Dopo che “6th Avenue Heartache” aveva fatto bene, penso che fossero sorpresi di avere un disco con cui poter continuare a lavorare. Nessuno aveva parlato di “One Headlight” fino a quando quella canzone ha avuto gambe ed è andata da qualche parte. E poi fanno quello che fanno dopo, cioè: “Beh, cosa abbiamo dopo?”
I Wallflowers stavano suonando in piccoli club a Los Angeles e poi Bringing Down the Horse esce e improvvisamente vi trovate a suonare in posti enormi dove i fan vi urlano di suonare questi enormi singoli. Com’è stata quella transizione?
Una volta che hai un disco come quello, sì, hai una o due canzoni che motivano i fan ad andare agli spettacoli e ne sei consapevole. E questo è un bene. È quello che vuoi. È quello che tutte le band stanno cercando, davvero. I dischi, in senso tradizionale, sono strumenti promozionali per i tuoi spettacoli in modo che tu possa uscire e suonare e avere gente che venga ai tuoi spettacoli. C’è stato immediatamente un cambiamento visibile passando dai club a luoghi più grandi perché le canzoni ti permettono di farlo.
Crescendo con tuo padre, sono sicuro che non eri estraneo al mondo della celebrità, ma ho la sensazione che non ti sentivi necessariamente a tuo agio con l’attenzione che ti è stata rivolta in quel periodo.
Voglio dire, guarda: Per ovvie e istintive ragioni, volevo essere in una band. Ma qualsiasi band in cui mi trovassi sarebbe sempre stata la mia visione. Non pensavo fosse l’idea giusta per me andare là fuori con il mio nome e cercare di vendere un disco di rock &roll come fa Sting o qualcosa del genere. Non posso competere con quel tipo di persone e sicuramente non in quel momento e a quell’età. Quindi sì, in un sacco di modi, ho inventato i Wallflowers solo come me stesso per avere una band in cui stare – non diversamente da quello che fa Chrissie Hynde con i Pretenders o Robert Smith con i Cure. Era qualcosa da fare per me e un posto per me per… non direi nascondermi, ma mi ha dato una struttura e mi ha dato la possibilità di non dovermi mettere in gioco come individuo. E questa parte è stata un bene per me: Per un record di rompere così tanto e per essere in un gruppo con altri ragazzi è stato utile. Ma non ha davvero cambiato il fatto che quelle canzoni e quei dischi sono stati issati sulla mia schiena.
Hai sentito che c’era pressione sui Wallflowers per consegnare un altro successo commerciale con il terzo album, Breach del 2000?
Potrei essere ingenuo su questo, ma non sono andato nel disco successivo pensando a questo. Non mi sono mai concentrato su questo. Non l’ho mai lasciato entrare nella mia mente. Non credo di sapere come abbiamo fatto la prima volta con Bringing Down the Horse. Non ho portato con me alcuno strumento per Bringing Down the Horse che avrei potuto implementare in un altro disco per ottenere gli stessi risultati. Prendi solo il gruppo di canzoni che hai e vai avanti. Anche la band era cambiata a quel punto, quindi c’erano diverse possibilità. E il disco successivo era diverso. Se non altro, piuttosto che inseguire qualsiasi tipo di successo commerciale continuo o preoccupazione per un disco successivo, la mia preoccupazione maggiore ora era che capissi che se scrivi queste canzoni e si collegano con la gente, queste canzoni ti saranno attaccate per un tempo molto lungo. Quindi assicurati che ti piacciano queste canzoni che stai mettendo su nastro perché potresti essere lassù a cantarle per molto tempo.
Su questo punto, ti piace ancora eseguire il materiale di Bringing Down the Horse?
Ogni gruppo attraversa dei periodi in cui in qualche modo ti risenti del tuo successo e non vuoi appoggiarti troppo a quelle cose. Ma poi la tua testa a un certo punto si gira e sei pieno di enorme gratitudine per il fatto di avere queste canzoni. Che in realtà la maggior parte delle persone non avrà mai in tasca. Questo ha molto a che fare con il materiale stesso, ma ha anche a che fare con il fatto che non puoi più farlo. Sono cresciuto in un’epoca in cui le canzoni potevano permeare ovunque; che fosse la radio o dovunque, conoscevamo tutti le stesse canzoni. C’erano un sacco di dischi rock che hanno fatto bene in quei due anni. Ci sono un sacco di gruppi rock oggi con cui sono amico che sono molto invidiosi della possibilità di avere canzoni che tutti conoscono, che siano fan del tuo gruppo o meno. Questo ha più a che fare con il tempo o altro.
Ti frustra vedere gruppi rock oggi senza quelle possibilità commerciali?
Beh, sì. Ma ci sono altre cose di cui essere felici oggi che non esistevano allora. Sono sei di uno e mezza dozzina dell’altro. Le band vanno molto bene oggi: Riempiono molti posti senza avere canzoni di successo. Ma non credo che ci sarà un gruppo rock quest’anno che abbia tre o quattro singoli di un disco che tutti conoscono.
Negli anni successivi a Bringing Down the Horse, hai registrato un paio di dischi da solista, anche se erano notevolmente meno mainstream.
Questi dischi da solista sono cose diverse; sono dischi dal suono diverso e non hanno lo stesso appeal commerciale o le stesse possibilità che potrebbe avere un disco rock. E penso che i gruppi rock facciano dischi rock migliori degli artisti solisti. Non avere la band intorno a me o il nome della band mi ha dato una libertà diversa, ma c’era anche un’agenda diversa in quei dischi. Non avrebbero mai avuto lo stesso tipo di appeal che potrebbe avere un disco dei Wallflowers.
Vedi i tuoi dischi da solista e il materiale dei Wallflowers come provenienti da uno spazio musicale diverso?
I Wallflowers sono io, e se vado sotto il mio nome, sono io. È la stessa cosa, in definitiva. E’ davvero dettato dalle canzoni che ho e da come voglio registrarle e se suonerebbero meglio con un suono full-band. In molti modi è la stessa persona. È solo quale vestito voglio indossare.
Ci sono nuovi progetti in cantiere?
Di recente ho lavorato a questo disco di cover. Volevo prendermi una pausa dal ciclo di scrivere e registrare la mia musica, così ho lavorato a questo disco di cover – musica della metà degli anni sessanta. Sono tutti duetti con un sacco di gente fantastica. Lo sto finendo. Vedremo dove ci porterà.
Canzoni della metà degli anni sessanta, eh? Stai coprendo tuo padre?
No. C’è ancora molta musica a cui arrivare. Non devo ancora andarci. È roba forte. Ho un sacco di gente fantastica che viene a cantare e a suonare la chitarra. Neil Young è su un paio di canzoni, Beck è su un paio di canzoni. È qualcosa di cui sono davvero entusiasta.