Joe Davola ha incontrato Larry David e la sua manager/fidanzata, Laurie Lennard, a una festa di raccolta fondi della Robin Hood Foundation a Los Angeles, intorno al 1992. Il dirigente televisivo, ora alla Fox, conosceva Lennard dai tempi di MTV negli anni ’80 e da allora aveva corteggiato il talento di David come scrittore di commedie in varie occasioni.
Davola lo salutò così: “Joe Davola, Joe Davola, Joe Davola, Joe Davola.”
Davola, altrettanto fedele alla sua personalità rispose nel suo profondo accento di Brooklyn: “Che cazzo stai facendo, Larry?”
“Mi piace il tuo nome. Posso usarlo?”
Davola fece spallucce. Certo, perché cazzo no?
Sei mesi dopo, Davola ricevette una visita nel suo ufficio da Glenn Padnick, dirigente della Castle Rock. Padnick aveva in mano due copioni, uno con la copertina blu e uno con la copertina gialla. Padnick sembrava nervoso, anche se lo faceva spesso. “Joe, devi leggere questi.”
Davola li portò a casa con sé quella sera e li lanciò a sua moglie. “Sono in questi copioni di Seinfeld”, disse. “Puoi leggerli?”
L’ha fatto, e ha riferito. Il nome del personaggio era in realtà “Crazy” Joe Davola. Nei copioni, sviluppa un odio patologico per Jerry per invidia professionale, dato che anche lui sta cercando di vendere un copione alla NBC. In seguito, continua a perseguitare Jerry e George. “Quel tipo è un pazzo”, gli dice la moglie di Davola. “Non è affatto come te. Ma dovresti farlo.”
In seguito, la gente chiedeva spesso a Davola cosa avesse fatto a David per meritare un personaggio con quel nome. Non si rendevano conto che non solo aveva letto le sceneggiature in anticipo, ma che aveva fatto un bel po’ di strada per approvarle. Davola ha dovuto persino andare dal suo stesso capo, il presidente della Fox Peter Chernin, per la sua approvazione. Secondo il suo contratto con la Fox, il network possedeva il suo nome e la sua immagine, quindi Chernin aveva voce in capitolo. Ha dato il suo ok.
Poi, cose strane cominciarono ad accadere a Davola all’inizio di quell’autunno, anche prima che gli episodi andassero in onda. Quando andò sul set di The Edge, uno sketch comedy show che la Fox stava producendo, si imbatté in Wayne Knight, che aveva fatto da guest-star in diversi episodi recenti di Seinfeld nel ruolo della nemesi di Jerry, Newman. Quando Knight sentì il nome di Davola, sembrò terrorizzato e cercò di evitare Davola nelle riunioni.
Finalmente, Davola lo prese da parte. “Wayne”, disse, “ne sono al corrente. Non è una brutta cosa.”
Quando Davola ha incontrato David agli Emmy alla fine di agosto, David gli ha detto: “Non sei in due episodi. Sei in cinque”
Gli episodi hanno iniziato a girare a settembre, e Davola ha pensato che la stranezza fosse alle sue spalle. Certo, il personaggio era solo peggiorato nel corso della quarta stagione di Seinfeld: Davola esce con Elaine e diventa ossessionato da lei, mettendola all’angolo nella sua tana finché lei non scappa spruzzandogli in faccia la Binaca. Ma il vero Davola pensava che lui e Seinfeld avrebbero preso strade diverse.
Poi suggerì a sua moglie di andare a cena al locale di Hollywood The Ivy una sera. “Non puoi chiamare The Ivy un’ora prima ed entrare”, insistette lei.
Ma Joe Davola lo fece quella sera.
Da allora in poi, notò che tutti lo trattavano in modo diverso in qualsiasi posto in cui pronunciava il suo nome. Tavoli migliori al ristorante, biglietti migliori per i Clippers, miglioramenti ovunque fossero possibili. Prima era stato un apprezzato produttore e dirigente. Ora la gente pensava che fosse famoso. Ed erano, forse, un po’ terrorizzati da lui.
Ogni tanto, qualcuno avrebbe avuto il coraggio di chiedere: “Sei tu quel tipo?”. Quelli veramente audaci sussurravano: “Cosa gli hai fatto?”
Davola ora spiegava continuamente: “Non ho fatto niente! Gli ho fatto un favore”. (Questo era un favah nell’accento di Davola) “Gli sono piaciuto. Va bene.”
Ogni incontro che aveva, eccolo di nuovo: “Posso farti una domanda?”
.