Le telecamere erano impostate per scattare solo per otto minuti.
“Oh, non ci vorrà così tanto tempo”, disse Dan Feyer, con un accenno di sorriso.
Hubris, anyone?
La pressione era alta. Feyer (FAY-er), 33 anni, un musicista calvo e dalla voce dolce, era venuto in uno studio fotografico del New York Times per dimostrare uno dei suoi talenti più strani. Non un cruciverba qualsiasi, ma quello del sabato del New York Times – il più difficile della settimana, notoriamente intelligente e difficile. Perfino diabolico, direbbe qualcuno. Una forma di crudeltà mentale. Ci sono persone che passano ore su questo puzzle, persone che si arrendono, persone che non lo toccano nemmeno. E poi c’è Dan Feyer.
La sua mano sinistra seguiva gli indizi mentre la destra pattinava sulla griglia. Premette le labbra e fece una smorfia. Cancellò e riempì rapidamente altre caselle. Poi si fermò, cancellò di nuovo, e riprese a pattinare. Erano passati quasi cinque minuti e sembrava che stesse ancora lavorando all’angolo in alto a sinistra del puzzle, proprio all’inizio. Borbottò una volta e cancellò altre tre volte. Era nei guai? Scrisse qualcosa, alzò lo sguardo, mise giù la matita.
Fatto. Cinque minuti e 29 secondi. Una calligrafia ordinata come quella di una suora. Feyer, in jeans, scarpe da ginnastica e una maglietta nera, non aveva sudato. (Vedere il video su www.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science.)
Chi è questo tizio? Che tipo di persona conosce il nome della moglie di Gorbaciov (Raisa), un sinonimo di buono a nulla (dadblasted), l’allenatore dei Rangers nel 1994 (Keenan), un elemento del gruppo del platino (iridio) e il significato di objurgation (rant)?
Il tipo di persona che fa 20 cruciverba al giorno (almeno 20.000 negli ultimi tre anni), che ha vinto l’American Crossword Puzzle Tournament di quest’anno (www.crosswordtournament.com/2010/index.htm) e che ha 100.000 cruciverba salvati sul suo computer.
“Sento di volerli fare tutti, in qualche modo”, ha detto Feyer. “Probabilmente ho fatto più cruciverba di chiunque altro al mondo negli ultimi tre anni. Non so se è qualcosa di cui essere orgogliosi, ma è una pretesa di fama.”
Ha un’altra vita, come pianista e direttore musicale per produzioni di teatro musicale. I suoi spettacoli più recenti sono stati “With Glee”, che si è svolto fuori Broadway a Manhattan la scorsa estate, e “Dracula, a Rock Opera”, che si è svolto a Rochester, Michigan, in ottobre.
“I direttori musicali insegnano la musica agli attori, li accompagnano nelle prove e dirigono la band”, ha detto Feyer. “A Broadway, il direttore musicale è il tizio con la bacchetta nella buca. Fuori Broadway, è il tizio seduto al piano che dirige con la testa”.
Come fa a diventare un asso del puzzle? Oltre ad allenarsi come un atleta, Feyer ha detto, aiuta ad avere “una potenza cerebrale sottostante e una testa per le banalità”. Ha sempre avuto voti alti e punteggi di test, ha detto. Eccelleva in matematica e nella musica, abilità che pensa vadano insieme alla risoluzione dei cruciverba.
Quello che hanno tutti in comune, ha detto, è il riconoscimento del modello – quando inizia a riempire una griglia di puzzle, inizia a riconoscere quali sono le parole che probabilmente saranno, anche senza guardare gli indizi, basandosi solo su alcune lettere.
“Molte volte, le persone che fanno cruciverba sono musicisti”, ha detto, notando che Jon Delfin, che ha vinto il torneo sette volte, è un pianista e direttore musicale. “Arthur Schulman, un costruttore di cruciverba e professore di psicologia in pensione dell’Università della Virginia, che ha tenuto un seminario chiamato “The Mind of the Puzzler”, ha convenuto che esiste una forte correlazione tra l’abilità nei cruciverba e il talento per la matematica e la musica. Tutti, ha detto, coinvolgono il gioco con simboli che di per sé non sono significativi. “C’è una connessione di fondo, ma non sono sicuro di cosa possa essere”, ha detto Schulman. “
Feyer è un relativo nuovo arrivato nel mondo delle parole crociate competitive, anche se gli piacciono tutti i tipi di puzzle fin dall’infanzia, quando i suoi genitori gli compravano libri di rompicapi per compensare la sua noia a scuola. È cresciuto a San Francisco, dove suo padre è un avvocato di obbligazioni municipali e sua madre una professoressa di diritto. Ha due fratelli più giovani, uno è un consulente di gestione e l’altro un insegnante di inglese in Bhutan. Suo nonno George Feyer era un pianista, e ha suonato per decenni nei saloni di alcuni degli hotel più eleganti di Manhattan.
Feyer ha frequentato Princeton, specializzandosi in musica. Ha fatto i cruciverba di tanto in tanto nel corso degli anni, ma non si è appassionato a loro fino a quando ha visto il film del 2006 “Wordplay”, un documentario sui cruciverba, il torneo e Will Shortz, il redattore di puzzle del New York Times e il fondatore e direttore del torneo.
“Non avevo capito che tutto questo mondo di puzzle esisteva”, ha detto.
Ha comprato un libro di parole crociate, e poi un altro, e ha cominciato a seguire i blog di cruciverba e scaricare i puzzle. Prima che se ne rendesse conto, era diventato un tutt’uno con il popolo dei cruciverba.
Nel 2008 ha partecipato al suo primo torneo, in cui centinaia di persone in una sala da ballo di un hotel gareggiano per finire una serie di cruciverba. Aveva trovato la sua nicchia: il suono di 700 persone che girano un pezzo di carta allo stesso tempo lo entusiasmava. Finì “50° e qualcosa”, disse. Ma questo lo mise in cima alla divisione rookie per la quale si era qualificato. L’anno seguente è arrivato quarto. Quest’anno ha vinto, battendo molti veterani, tra cui Tyler Hinman, il campione di cinque tornei precedenti.
Il suo cervello è intasato di fatti: i nomi di canzoni e gruppi rock vissuti e morti prima che lui nascesse, fiumi e capitali lontane, attrezzature sportive straniere, astronomi morti, monarchi caduti, auto estinte, vecchi film, eroi della mitologia, romanzieri polverosi e la miriade di altri spettri inebrianti che infestano le menti contorte dei costruttori di cruciverba. Ha imparato i loro astuti trucchi e le loro trappole, come usare “numero” in un indizio che la maggior parte delle persone prenderebbe per “numerale” ma che in realtà significa “più insensibile”.
Di recente è stato quasi bloccato da un indizio che chiedeva un tipo di ruota. La risposta: filo di ferro a raggi. “Mi sono divertito un sacco con quello”, ha detto. Crudele? Forse sì, ha detto, ma ha scrollato le spalle e ha aggiunto: “E’ a questo che serve il sabato”.
Ogni mattina, finisce una mezza dozzina di puzzle appena pubblicati e alcuni altri dalla collezione nascosta nel suo computer. Quelli più facili gli prendono solo due o tre minuti. Fa i puzzle mentre va in metropolitana e mentre guarda la TV. Può farne qualcuno prima di andare a dormire e persino portarne uno a letto con sé. Ha detto che ora trascorre circa un’ora al giorno sui puzzle.
“Non ha preso il controllo della mia vita o qualcosa del genere”, ha detto, poi ha aggiunto, “non credo.”
Nonostante, sul suo blog (http://dandoesnotblog.blogspot.com/), Feyer si descrive come “un mite musicista che ha sviluppato una dipendenza dai cruciverba”, e pubblica i suoi tempi di risoluzione ogni giorno. C’è, dice, una competizione amichevole tra i solutori più quotati. Per un cruciverba del lunedì sul New York Times, il suo tempo più veloce al computer è stato di 1 minuto e 22 secondi. La carta richiede più tempo, 1 minuto e 58 secondi, forse 59. Il suo tempo più veloce è stato di 1 minuto e 9 secondi per un puzzle del Newsday. Ma ammette che nella risoluzione veloce, si può perdere il momento “aha!” e la possibilità di assaporare una soluzione intelligente.
Un altro musicista che lavora nella pubblicazione di puzzle ha aiutato Feyer a ottenere un lavoro freelance di editing e correzione di bozze per una società che produce libri di puzzle, e lo ha assunto per scrivere un libro di puzzle di ricerca di parole. Si è cimentato nella costruzione di rompicapi, ma ha deciso che, così come è più bravo a suonare o dirigere la musica che a comporla, è più bravo a risolvere i rompicapi che a crearli.
Anche così, è riuscito a vendere alcuni rompicapi, compreso uno al Times; sarà pubblicato il martedì, un giorno relativamente facile (i rompicapi del Times diventano più difficili ogni giorno, con il più facile il lunedì e il più difficile il sabato). Ha speso 20 ore per crearlo, saltuariamente per sei mesi. La paga per un puzzle giornaliero è di 200 dollari (1.000 dollari per quello grande della domenica).
Se può scegliere, preferisce risolvere i cruciverba al computer. Ma nelle competizioni i cruciverba sono fatti su carta, dove gli indizi sono disposti in modo un po’ diverso, così quando il torneo annuale si avvicina (il prossimo è a marzo), lui passa alla carta per rimanere al top del suo gioco. Altrimenti, ha detto, “si possono perdere preziosi, preziosi secondi per cercare gli indizi”. Scrive con una matita meccanica, lo stesso tipo che usa per segnare gli spartiti musicali.
Ha intenzione di competere di nuovo.
“Cercherò sicuramente di difendere il titolo”, ha detto. Vincere è divertente, ma anche, ha aggiunto, “l’unico modo per fare soldi con questo hobby.”
Il primo premio è di 5.000 dollari. Ha professato finta indignazione per il fatto che i tornei di Sudoku pagano molto di più – 10.000 dollari. “Non sono particolarmente bravo a Sudoku”, ha detto.
Non gioca a Scarabeo. Quel gioco e i cruciverba differiscono nei tipi di parole che usano.
“Probabilmente danneggerebbe le mie possibilità di campionato se cercassi di memorizzare anche la lista di Scrabble”, ha detto. “Il mio cervello è pieno di vocabolario di cruciverba.”
Crede di aver visto quasi tutto ciò che può apparire in un cruciverba. Ma continua a collezionarli. “Un giorno”, ha detto, “li avrò fatti tutti”
.