Les caméras étaient réglées pour tourner pendant seulement huit minutes.
« Oh, ça ne prendra pas autant de temps », a dit Dan Feyer, avec une pointe de sourire.
Hubris, quelqu’un ?
La pression était là. Feyer (FAY-er), 33 ans, un musicien à la voix douce et chauve, était venu dans un studio photo du New York Times pour démontrer l’un de ses étranges talents.
Avec l’horloge qui tourne et les volets qui cliquent, il a mis le crayon sur les mots croisés. Pas n’importe quelle grille, mais celle du samedi du New York Times – la plus difficile de la semaine, notoirement intelligente et délicate. Féroce, même, certains diraient. Une forme de cruauté mentale. Il y a des gens qui passent des heures sur cette énigme, d’autres qui abandonnent, d’autres encore qui ne veulent même pas y toucher. Et puis il y a Dan Feyer.
Sa main gauche suivait les indices tandis que sa droite glissait sur la grille. Il a pressé ses lèvres l’une contre l’autre et a grimacé. Il a effacé, et rapidement rempli d’autres cases. Puis il s’arrête, efface à nouveau, et recommence à sautiller. Près de cinq minutes s’étaient écoulées et il semblait toujours travailler sur le coin supérieur gauche du puzzle, le tout début. Il marmonna une fois et effaça trois fois de plus. Avait-il des problèmes ? Il a écrit quelque chose, levé les yeux, reposé son crayon.
Fait. Cinq minutes, 29 secondes. Une écriture aussi soignée que celle d’une nonne. Feyer, en jeans, baskets et T-shirt noir, n’avait pas transpiré. (Voir la vidéo sur www.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science.)
Qui est ce type ? Quel genre de personne connaît le nom de la femme de Gorbatchev (Raisa), un synonyme de bon à rien (dadblasted), l’entraîneur des Rangers en 1994 (Keenan), un élément du groupe platine (iridium) et la signification d’objurgation (rant) ?
Le genre de personne qui fouette 20 mots croisés par jour (au moins 20 000 au cours des trois dernières années), qui a remporté cette année l’American Crossword Puzzle Tournament (www.crosswordtournament.com/2010/index.htm) et qui a 100 000 puzzles enregistrés sur son ordinateur.
« J’ai l’impression de vouloir tous les faire, d’une manière ou d’une autre », a déclaré Feyer. « J’ai probablement fait plus de mots croisés que quiconque dans le monde au cours des trois dernières années. Je ne sais pas s’il faut en être fier, mais c’est un titre de gloire. »
Il a une autre vie, en tant que pianiste et directeur musical pour des productions de théâtre musical. Ses spectacles les plus récents étaient « With Glee », qui a été présenté Off Broadway à Manhattan l’été dernier, et « Dracula, a Rock Opera », qui a été présenté à Rochester, Michigan, en octobre.
« Les directeurs musicaux enseignent la musique aux acteurs, les accompagnent lors des répétitions et dirigent le groupe », a déclaré Feyer. « A Broadway, le directeur musical est le type avec la baguette dans la fosse. Hors de Broadway, c’est le type assis à un piano qui dirige avec sa tête. »
Alors, comment ce type devient-il un as du puzzle ? En plus de s’entraîner comme un athlète, dit Feyer, il est utile d’avoir « une puissance cérébrale sous-jacente et une tête pour les futilités. » Il a toujours eu de bonnes notes et de bons résultats aux tests, dit-il. Il excellait en mathématiques ainsi qu’en musique, des capacités qui, selon lui, vont de pair avec la résolution de mots croisés.
Ce qu’ils ont tous en commun, dit-il, c’est la reconnaissance des formes – lorsqu’il commence à remplir une grille de puzzle, il commence à reconnaître ce que les mots sont susceptibles d’être, même sans regarder les indices, sur la base de quelques lettres seulement.
« Très souvent, les gens qui font des mots croisés sont des musiciens », a-t-il dit, notant que Jon Delfin, qui a gagné le tournoi sept fois, est pianiste et directeur musical. « Les mathématiciens et les informaticiens sont aussi des constructeurs. »
Arthur Schulman, un constructeur de mots croisés et professeur de psychologie à la retraite de l’Université de Virginie, qui a enseigné un séminaire intitulé « The Mind of the Puzzler », a convenu qu’il existe une forte corrélation entre l’aptitude aux mots croisés et le talent pour les mathématiques et la musique. Selon lui, toutes ces activités impliquent de jouer avec des symboles qui, en soi, n’ont pas de sens. « Il y a un lien sous-jacent, mais je ne suis pas sûr de ce qu’il peut être », a déclaré M. Schulman. « Il s’agit de trouver un sens à la structure. »
Feyer est un nouveau venu dans le monde des mots croisés de compétition, bien qu’il aime toutes sortes de casse-tête depuis l’enfance, lorsque ses parents lui achetaient des livres de casse-tête pour compenser son ennui à l’école. Il a grandi à San Francisco, où son père est avocat spécialisé dans les obligations municipales et sa mère professeur de droit. Il a deux frères cadets, l’un consultant en gestion et l’autre professeur d’anglais au Bhoutan. Son grand-père George Feyer était pianiste et a joué pendant des décennies dans les salons des hôtels les plus élégants de Manhattan.
Feyer est allé à Princeton, se spécialisant dans la musique. Il a fait des mots croisés de temps en temps au fil des ans, mais il n’est pas devenu accro jusqu’à ce qu’il ait vu le film « Wordplay » en 2006, un documentaire sur les mots croisés, le tournoi et Will Shortz, le rédacteur en chef des casse-têtes du New York Times et le fondateur et directeur du tournoi.
« Je ne savais pas que tout ce monde des casse-têtes existait », a-t-il dit.
Il a acheté un livre de mots croisés, puis un autre, et a commencé à suivre des blogs de mots croisés et à télécharger des casse-têtes. En 2008, il a participé à son premier tournoi, dans lequel des centaines de personnes dans une salle de bal d’hôtel font la course pour terminer une série de puzzles. Il avait trouvé son créneau : le bruit de 700 personnes retournant en même temps une feuille de papier le faisait vibrer. Il a terminé à la « 50e et quelques », dit-il. Mais cela le place en tête de la division des débutants pour laquelle il s’était qualifié. L’année suivante, il a terminé quatrième. Cette année, il a gagné, battant de nombreux vétérans, dont Tyler Hinman, le champion de cinq tournois précédents.
Son cerveau est encombré de factoids : les noms de chansons et de groupes de rock qui ont vécu et sont morts avant sa naissance, des rivières et des capitales lointaines, des équipements sportifs étrangers, des astronomes morts, des monarques déchus, des voitures éteintes, de vieux films, des héros de la mythologie, des romanciers poussiéreux et la myriade d’autres wraiths bevoweled qui hantent les esprits tordus des constructeurs de mots croisés. Il a appris leurs astuces et leurs pièges, comme l’utilisation de « nombre » dans un indice que la plupart des gens prendraient pour « numéral » mais qui signifiait en réalité « plus engourdi ».
Il a failli rester sur sa faim récemment, par un indice demandant un type de roue. La réponse : des roues à rayons. « J’ai eu beaucoup de mal avec ça », a-t-il dit. Cruel ? Peut-être, mais il a haussé les épaules et a ajouté : « C’est à ça que sert le samedi. »
Chaque matin, il termine une demi-douzaine d’énigmes nouvellement publiées et quelques autres provenant du trésor caché dans son ordinateur. Les plus faciles ne lui prennent que deux ou trois minutes. Il fait des puzzles en prenant le métro et en regardant la télévision. Il lui arrive d’en faire quelques-unes avant de s’endormir et même d’en emporter une dans son lit. Il dit qu’il consacre maintenant environ une heure par jour aux puzzles.
« Cela n’a pas pris le contrôle de ma vie ou quoi que ce soit », dit-il, puis il ajoute : « Je ne pense pas. »
Néanmoins, sur son blog (http://dandoesnotblog.blogspot.com/), Feyer se décrit comme « un musicien aux manières douces qui a développé une dépendance aux mots croisés », et il affiche ses temps de résolution chaque jour. Il y a, dit-il, une compétition amicale entre les résolveurs les mieux classés. Pour une grille publiée lundi dans le New York Times, son temps le plus rapide sur ordinateur était de 1 minute 22 secondes. Le papier prend plus de temps, 1 minute 58 secondes, peut-être 59. Son meilleur temps est de 1 minute, 9 secondes, pour une énigme du Newsday. Mais il admet que dans la résolution rapide, on peut perdre le moment « aha ! » et la chance de savourer une solution intelligente.
Un autre musicien qui travaille dans l’édition de puzzles a aidé Feyer à décrocher un travail d’édition et de correction en freelance pour une société qui produit des livres de puzzles, et l’a inscrit pour écrire un livre de puzzles de recherche de mots. Il s’est essayé à la construction de puzzles, mais a décidé que, tout comme il est meilleur pour jouer ou diriger de la musique que pour composer, il est meilleur pour résoudre des puzzles que pour en créer.
Malgré cela, il a réussi à vendre quelques puzzles, dont un au Times ; il sera publié un mardi, un jour relativement facile (les puzzles du Times deviennent plus difficiles chaque jour, le plus facile étant le lundi et le plus difficile le samedi). Il a passé 20 heures à le créer, par intermittence, pendant six mois. Le salaire pour une énigme quotidienne est de 200 dollars (1 000 dollars pour la grande énigme du dimanche).
Si on lui laisse le choix, il préfère résoudre les mots croisés sur un ordinateur. Mais dans les compétitions, les énigmes sont faites sur papier, où les indices sont disposés un peu différemment, alors à l’approche du tournoi annuel (le prochain est en mars), il passe au papier pour rester au top de son jeu. Sinon, dit-il, « vous pouvez perdre de précieuses, précieuses secondes à chercher des indices ». Il écrit avec un porte-mine, le même type qu’il utilise pour annoter des partitions musicales.
Il prévoit de participer à nouveau au concours.
« Je vais certainement essayer de défendre le titre, dit-il. Gagner est amusant, mais c’est aussi, a-t-il ajouté, « la seule façon de gagner de l’argent avec ce hobby ».
Le grand prix est de 5 000 $. Il a professé une indignation moqueuse en apprenant que les tournois de Sudoku rapportent beaucoup plus – 10 000 $. « Je ne suis pas particulièrement bon au Sudoku », a-t-il dit.
Il ne joue pas au Scrabble. Ce jeu et les mots croisés diffèrent dans les types de mots qu’ils utilisent.
« Cela nuirait probablement à mes chances de championnat si j’essayais de mémoriser la liste de Scrabble, aussi », a-t-il dit. « Mon cerveau est plein de vocabulaire de mots croisés. »
Il estime avoir vu à peu près tout ce qui est susceptible d’apparaître dans une grille de mots croisés. Mais il continue à les collectionner. « Un jour », dit-il, « je les aurai tous faits. »