Kameraerne var indstillet til kun at optage i otte minutter.
“Åh, det tager ikke så lang tid,” sagde Dan Feyer med antydningen af et smil.
Hubris, nogen?
Der var pres på. Feyer (FAY-er), 33 år, en blødt talende, skaldet musiker, var kommet til et fotostudie på New York Times for at demonstrere et af sine mærkelige talenter.
Mens uret tikkede og lukkerne klikkede, satte han blyant på kryds og tværs. Ikke hvilken som helst kryds og tværs, men lørdagens kryds og tværs fra New York Times – ugens sværeste, notorisk klog og vanskeligste. Fiendish, endda, ville nogle sige. En form for mental grusomhed. Der er folk, der bruger timer på denne gåde, folk, der giver op, folk, der ikke engang vil røre den. Og så er der Dan Feyer.
Hans venstre hånd fulgte ledetrådene, mens hans højre hånd skøjtede hen over gitteret. Han pressede læberne sammen og lavede en grimasse. Han slettede, og fyldte hurtigt flere felter ud. Så holdt han en pause, slettede igen og fortsatte med at skøjte. Der var gået næsten fem minutter, og han syntes stadig at arbejde i det øverste venstre hjørne af puslespillet, i begyndelsen. Han mumlede en gang og slettede tre gange mere. Var han i vanskeligheder? Han skrev noget, kiggede op og lagde sin blyant fra sig.
Det var gjort. Fem minutter og 29 sekunder. Pennen var pæn som en nonnes. Feyer, der var iført jeans, sneakers og en sort T-shirt, havde ikke fået sved på panden. (Se videoen på www.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science.)
Hvem er denne fyr? Hvilken slags person kender navnet på Gorbatjovs kone (Raisa), et synonym for no-good (dadblasted), Rangers-træneren i 1994 (Keenan), et platin-gruppe-element (iridium) og betydningen af objurgation (rant)?
Den slags person, der pisker sig igennem 20 krydsord om dagen (mindst 20.000 i de sidste tre år), som vandt dette års American Crossword Puzzle Tournament (www.crosswordtournament.com/2010/index.htm), og som har 100.000 gåder gemt på sin computer.
“Jeg føler, at jeg gerne vil lave dem alle sammen, på en eller anden måde,” sagde Feyer. “Jeg har nok lavet flere krydsord end nogen anden i verden i de sidste tre år. Jeg ved ikke, om det er noget at være stolt af, men det er et krav på berømmelse.”
Han har et andet liv, nemlig som pianist og musikchef for musikalske teaterproduktioner. Hans seneste forestillinger var “With Glee”, som blev vist på Off Broadway på Manhattan sidste sommer, og “Dracula, a Rock Opera”, som blev vist i Rochester, Michigan, i oktober.
“Musikdirektører lærer skuespillerne musikken, ledsager dem under prøverne og dirigerer bandet”, siger Feyer. “På Broadway er musikdirektøren fyren med dirigentstokken i pit. Uden for Broadway er det fyren, der sidder ved et klaver og dirigerer med hovedet.”
Så hvordan bliver den fyr et puslespils-es? Ud over at træne som en atlet, sagde Feyer, hjælper det at have “underliggende hjernekraft og et hoved for trivia”. Han har altid haft høje karakterer og testresultater, sagde han. Han udmærkede sig både i matematik og musik, evner, som han mener passer sammen med krydsordsløsningen.
Det, de alle har til fælles, sagde han, er mønstergenkendelse – når han begynder at udfylde et puslespilsgitter, begynder han at genkende, hvad ordene sandsynligvis vil være, selv uden at se på ledetrådene, baseret på blot et par bogstaver.
“Mange gange er krydsordsfolk musikere”, sagde han og bemærkede, at Jon Delfin, som har vundet turneringen syv gange, er pianist og musikdirektør. “Matematikere og dataloger er også konstruktører.”
Arthur Schulman, en krydsordskonstruktør og pensioneret psykologiprofessor fra University of Virginia, som underviste på et seminar med titlen “The Mind of the Puzzler”, var enig i, at der er en stærk sammenhæng mellem færdigheder i ordgåder og talent for matematik og musik. Alle, sagde han, involverer leg med symboler, som i sig selv ikke er meningsfulde. “Der er en underliggende forbindelse, men jeg er ikke sikker på, hvad det kan være”, sagde Schulman. “Det er at finde mening i struktur.”
Feyer er en relativ nybegynder i verden af konkurrerende krydsord, selv om han har kunnet lide alle former for gåder siden barndommen, da hans forældre købte ham bøger med hjernevridere for at råde bod på hans kedsomhed i skolen. Han voksede op i San Francisco, hvor hans far er advokat for kommunale obligationer, og hans mor er juraprofessor. Han har to yngre brødre, hvoraf den ene er managementkonsulent og den anden er engelsklærer i Bhutan. Hans bedstefar George Feyer var pianist og spillede i årtier i loungerne på nogle af Manhattans mest elegante hoteller.
Feyer gik på Princeton med musik som hovedfag. Han lavede krydsord fra tid til anden i årenes løb, men han blev ikke afhængig af dem, før han i 2006 så filmen “Wordplay”, en dokumentarfilm om krydsord, turneringen og Will Shortz, New York Times’ puslespilsredaktør og turneringens grundlægger og leder.
“Jeg var ikke klar over, at hele denne puslespilsverden eksisterede,” sagde han.
Han købte en bog med krydsord, og derefter endnu en, og begyndte at følge med i blogs om krydsord og downloade puslespil. Før han vidste af det, var han blevet ét med puslespilsfolket.
I 2008 deltog han i sin første turnering, hvor hundredvis af mennesker i en balsal på et hotel løber om kap for at løse en række puslespilsopgaver. Han havde fundet sin niche: Lyden af 700 mennesker, der vendte et stykke papir på samme tid, begejstrede ham. Han sluttede “på en halvtredje eller anden plads”, sagde han. Men det placerede ham i toppen af den rookie-afdeling, som han havde kvalificeret sig til. Året efter sluttede han på fjerdepladsen. I år vandt han og slog mange veteraner, herunder Tyler Hinman, mesteren i fem tidligere turneringer.
Hans hjerne er proppet med faktabokse: navne på sange og rockbands, der levede og døde, før han blev født, fjerntliggende floder og hovedstæder, udenlandsk sportsudstyr, døde astronomer, faldne monarker, uddøde biler, gamle film, mytologiske helte, støvede romanforfattere og de utallige andre spøgelser, der spøger i krydsordskonstruktørernes forvrængede hjerner. Han har lært deres snedige tricks og fælder, som f.eks. at bruge “number” i en ledetråd, som de fleste mennesker ville tage for at betyde “numeral”, men som i virkeligheden betød “more numb.”
For nylig blev han næsten lamslået af en ledetråd, der spurgte efter en type hjul. Svaret var: wire spoke. “Jeg havde en helvedes lang tid med det”, sagde han. Grusomt? Måske, sagde han, men han trak på skuldrene og tilføjede: “Det er det, lørdagen er til for.”
Hver morgen løser han et halvt dusin nyligt udgivne gåder og et par stykker mere fra den bunke af gåder, der er gemt i hans computer. De lettere opgaver tager ham kun to eller tre minutter. Han laver gåder, mens han kører i metroen og ser tv. Han laver måske et par stykker, inden han går i seng, og han tager endda et med i seng med sig. Han siger, at han nu bruger omkring en time om dagen på gåder.
“Det har ikke overtaget mit liv eller noget som helst,” siger han og tilføjer derefter: “Det tror jeg ikke.”
Nu beskriver Feyer sig selv på sin blog (http://dandoesnotblog.blogspot.com/) som “en mild musiker, der har udviklet en afhængighed af krydsord,” og han skriver hver dag, hvornår han løser dem. Han siger, at der er en venskabelig konkurrence mellem de bedste løsere. For en mandagsopgave i New York Times var hans hurtigste computertid 1 minut og 22 sekunder. På papir tager det længere tid, 1 minut og 58 sekunder, måske 59 sekunder. Hans hurtigste tid nogensinde var 1 minut og 9 sekunder for et Newsday-puslespil. Men han indrømmer, at man ved hurtig løsning kan miste “aha!”-øjeblikket og muligheden for at nyde en smart løsning.
En anden musiker, der arbejder med udgivelse af puslespil, hjalp Feyer med at få freelancearbejde som redaktør og korrekturlæser for et firma, der producerer puslespilsbøger, og han fik ham til at skrive en bog med ordsøgningsopgaver. Han har forsøgt sig med at konstruere gåder, men har besluttet, at ligesom han er bedre til at spille eller instruere musik end til at komponere, er han bedre til at løse gåder end til at skabe dem.
Så er det alligevel lykkedes ham at sælge nogle få gåder, bl.a. en til The Times; den vil blive bragt en tirsdag, en forholdsvis let dag (Times’ gåder bliver sværere hver dag, med de letteste om mandagen og de sværeste om lørdagen). Han har brugt 20 timer på at skabe det, fra tid til anden i løbet af seks måneder. Lønnen for en daglig gåde er 200 dollars (1.000 dollars for den store søndagsgåde).
Hvis han har et valg, foretrækker han at løse krydsord på en computer. Men i konkurrencer løses gåderne på papir, hvor ledetrådene er arrangeret lidt anderledes, så når den årlige turnering nærmer sig (den næste er i marts), skifter han til papir for at holde sig på toppen af sit spil. Ellers, siger han, “kan man miste dyrebare, dyrebare sekunder på at lede efter ledetråde”. Han skriver med en mekanisk blyant, den samme slags blyant, som han bruger til at markere musikpartiturer.
Han har planer om at deltage igen.
“Jeg vil helt sikkert forsøge at forsvare titlen,” sagde han. Det er sjovt at vinde, men det er også, tilføjede han, “den eneste måde at tjene penge på med denne hobby.”
Den store præmie er på 5.000 dollars. Han erklærede sig spottende forarget over, at Sudoku-turneringer giver meget mere – 10.000 dollars. “Jeg er ikke særlig god til Sudoku,” sagde han.
Han spiller ikke Scrabble. Det spil og krydsord adskiller sig fra hinanden ved de typer ord, de bruger.
“Det ville nok skade mine mesterskabschancer, hvis jeg også forsøgte at lære Scrabble-listen udenad”, sagde han. “Min hjerne er fuld af ordforråd til krydsord.”
Han mener, at han har set stort set alt, hvad der kan forekomme i et krydsord. Men han fortsætter med at samle dem. “En dag,” siger han, “vil jeg have lavet dem alle sammen.”