„Felul în care Elvis s-a distrus mă interesează, pentru că
nu vreau să pășesc eu însumi vreodată pe acele terenuri.”
Michael Jackson, „Moon Walk” (1988)
Dar se pare că Regele muzicii pop și-a schimbat părerea despre Regele rockului, socrul pe care nu l-a cunoscut niciodată.
Pe MySpace, Lisa Marie Presley și-a amintit cum într-o zi, în 1993, soțul ei i-a spus „cu o certitudine aproape calmă: „Mi-e teamă că voi sfârși ca el, așa cum a făcut el”. Fiica regelui a concluzionat: „Scenariul exact pe care l-am văzut întâmplându-se pe 16 august 1977, s-a întâmplat din nou cu Michael, exact așa cum a prezis”.
Cine ar mai fi putut prevedea că o stea atât de strălucitoare, în încercarea sa de a-l depăși chiar și pe Elvis, va deveni atât de asemănătoare cu el încât va avea aceeași soartă tragică?
De la începutul carierei sale, la vârsta de 6 ani, „am visat să creez cel mai bine vândut disc din toate timpurile”, a scris Michael. Și-a atins acest obiectiv în 1984, cu istoricul „Thriller”. Dar apetitul său pentru tron a fost doar stârnit.
„Dacă Elvis ar trebui să fie regele, cum rămâne cu mine?”, spunea el adesea. Apoi, în 1989, după ce a ajuns în fruntea topurilor Bad, Michael a fost proclamat „Regele pop-ului”. Dar el încă simțea că nu l-a depășit pe Regele Rockului.
„Cel mai important lucru pentru el era moștenirea sa”, a declarat managerul său de lungă durată, Bob Jones. „Se temea de soarta lui Nat King Cole, Sammy Davis Jr… Michael își dorea să fie amintit și venerat ca Elvis.”
Viitorul rege al muzicii pop îl întâlnise pe regele rockului și pe fiica sa la sfârșitul anului 1974, în timp ce cânta cu Jackson Five în Las Vegas. Michael, în vârstă de 16 ani pe atunci, era în plină ascensiune; Elvis, care se apropia de 40 de ani și era dependent în fază terminală, era pe cale să coboare.
Consumul de droguri al lui Elvis începuse din motive profesionale: a luat speed la sfârșitul anilor ’50 pentru a ține pasul cu turneele sale naționale epuizante. Michael a început să ia analgezice pentru a rezista propriului său program solicitant după accidentul cu arsura de la Pepsi.
Ambele vedete au fost binecuvântate și blestemate cu un impuls de neoprit, care consumă totul. Băiatul cândva sărac din Tupelo a numit ambiția „un vis cu un motor V8”, iar băiatul cândva sărac din Gary ar fi fost cu siguranță de acord. Aspirațiile supraomenești ale ambilor regi fuseseră inițial stimulate de doi vizionari muzicali.
Sam Phillips, șeful casei de discuri Sun Records care a înregistrat hitul de succes al lui Elvis, „That’s Alright”, a făcut o remarcă faimoasă: „Dacă aș putea găsi un alb care să aibă sunetul și simțul negrilor, aș putea face un miliard de dolari”.
Berry Gordy, șeful casei de discuri Motown care i-a descoperit pe Jackson Five, le-a spus fraților că îi va face „cel mai mare lucru din lume”. Michael și-a amintit: „Nu voi uita niciodată asta… a fost ca un basm devenit realitate.”
Într-adevăr, regii au crescut în preajma închipuirii.
Când a primit premiile „Ten Outstanding Young Men of the Nation”, Elvis a spus mulțimii că el a fost întotdeauna eroul fiecărei cărți de benzi desenate pe care o citea atât de insatiabil când era copil. „Fiecare vis pe care l-am visat vreodată a devenit realitate de o sută de ori”, a concluzionat el.” Eroul său a fost Căpitanul Marvel. Pe scenă, Regele a purtat pelerina supereroului și un colier cu fulgere de aur.
Michael a spus că a fost „un fanatic al fanteziei” și „nu prea înnebunit de realitatea lucrurilor”. La vârsta de 44 de ani, Regele muzicii pop i-a spus lui Martin Bashir de la BBC că el este Peter Pan.
„Nu, nu ești. Ești Michael Jackson”, i-a reamintit Bashir.
Starul fără vârstă și arhitectul Neverland, mai fantastic decât însuși Graceland, a răspuns: „Sunt Peter Pan în inima mea”.
Amândoi băieții regi au trăit după același crez: Dacă crezi din toată inima, orice poate deveni realitate. Această credință copilărească a venit de la mamele lor iubite, baptiste din sud: Gladys din Mississippi, și Katherine – care mai târziu a devenit martoră a lui Iehova – din Alabama.
Tăticii băieților celor două mame erau realiști fermi. Elvis avea puțin respect pentru Vernon, un cotropitor și moonshiner, dar mai târziu l-a angajat ca manager financiar. Michael se temea și îl ura pe Joe, un operator de macara și muzician frustrat care își conducea cei cinci fii cu un scop nemilos.
„Există învingători și învinși în această lume”, le ținea morală, cu centura în mână, „iar voi veți fi învingători!”
Dar, străduindu-se să devină nu doar un învingător, ci un superstar mai mare decât Elvis însuși, Michael se simțea pe nedrept handicapat. Potrivit lui Maureen Orth de la Vanity Fair, el s-a plâns managerilor săi că magazinele de discuri îl aveau pe Elvis, dar puțini artiști de culoare. El a adăugat că industria a „conspirat” împotriva lui „după ce am depășit vânzările lui Elvis și ale Beatles”.
„Ei nu-mi dau ceea ce mi se cuvine pentru că sunt negru”, a declarat biograful Darwin Porter, citat de star. „Așa că poate voi încerca să devin alb”. Criticii îl acuză că a făcut exact acest lucru, numindu-l „Wacko Jacko”, pentru aceasta și alte presupuse ciudățenii, și șchiopătându-l profesional în continuare.
Elvis, pe a cărui brățară de identificare scria „CRAZY”, a îndurat și el partea lui de critici. Detractorii l-au poreclit „Elvis Pelvisul”, biserica catolică i-a denunțat muzica, iar Frank Sinatra însuși l-a numit un „afrodisiac cu miros rânced”.
În ciuda marilor lor diferențe personale, regii au devenit imagini în oglindă în extravaganțele, excesele, bolile și luptele lor cu presiunile superfamei. Au dăruit Cadillac-uri, case și au donat milioane de euro unor organizații de caritate. Au fost dependenți de cumpărături și au construit Cameloturi de basm. Și au cheltuit răscumpărările regilor pe rețete de steroizi, sedative și analgezice pentru a-și trata afecțiunile tot mai numeroase, majoritatea legate de stres.
Amândoi au fost torturați cu migrene severe și insomnie. În jumătăți de somn induse de medicamente, aveau coșmaruri în care erau uciși, declanșate de amenințările cu moartea pe care le primeau în mod regulat. Amândoi au fost diagnosticați cu Lupus, pleurezie, imunodeficiență, anemie și glaucom.
Antalgezicul preferat al regilor a devenit Demerol, apoi Oxycontin. Elvis a făcut doctor-shopping și a adunat îngăduitori de droguri de la un capăt la altul al coastei. Michael a folosit el însuși doi dintre ei – Dr. George Nichopoulos și Dr. Elias Ghanem. Prescripțiile erau scrise pentru regi folosind pseudonime și numele celor care îi tratau. În cele din urmă, amândoi jucau ruleta rusească: Elvis cu Dilaudid, o morfină foarte puternică folosită pentru bolnavii de cancer în fază terminală; Michael cu Propofol, folosit pentru anestezie generală.
Cu câțiva ani înainte de somnul său final, Regele muzicii pop i-a mărturisit prietenului și consilierului său spiritual, Dr. Deepak Chopra, că a găsit ceva „care te duce în valea morții și apoi te duce înapoi”. Gurul new age a fost îngrozit și, împreună cu celălalt prieten spiritualist al lui Michael, Uri Geller, l-a rugat să caute ajutor. Sub constrângere, starul a intrat de două ori la dezintoxicare. În rest, a refuzat încercările repetate de intervenție ale propriilor săi frați.
Și Elvis s-a dezintoxicat de nenumărate ori și a căzut în dizgrație. Propriul său consilier spiritual, Larry Geller, și gărzile sale de corp – vechi prieteni de școală pe care el îi numea frați – au încercat să intervină. Dar, potrivit biografilor Thompson și Cole („The Death of Elvis: What Really Happened”), el a răbufnit: „Voi cumpăra nenorocita aia de farmacie dacă trebuie. O să obțin ceea ce vreau. Oamenii trebuie să realizeze că ori sunt pentru mine, ori împotriva mea!”.
Regele și-a concediat iubitele gărzi de corp, înlocuindu-le cu tinerii săi frați vitregi care au devenit ei înșiși dependenți. În disperare, tatăl său, Vernon, și managerul său, colonelul Parker, au implorat-o pe fosta sa soție să intervină și să-i ofere ajutor. Dar Priscilla a dat și ea greș.
A fost un déjà vu pentru fiica lor, Lisa Marie, care s-a căsătorit cu Michael la șapte luni după prima sa dezintoxicare. „Am devenit foarte bolnavă și epuizată din punct de vedere emoțional/spiritual în încercarea mea de a-l salva pe Michael de la anumite comportamente autodistructive”, a scris ea. Înainte de a divorța, el o implorase să i se alăture într-o ședință de spiritism pentru a ajunge la Elvis.
Înainte de moartea lor prematură, Regele Rock-ului și Regele Pop-ului – deși unul devenise un mastodont și celălalt scheletic – deveniseră cam aceeași persoană. Amândoi se aflau în pragul falimentului. Amândoi erau numiți has-beens.
Elvis era pe punctul de a se întoarce pe drumuri, dar se temea că nu are puterea necesară. La sfârșitul turneului său anterior, după marea sa intrare Thus Spake Zarathustra, se prăbușise pe scenă, plânsese și fusese scos în brațe. „Viața mea s-a terminat. Sunt un om mort!”, i-a spus fratelui său vitreg și biograf, David Stanley („Raised on Rock”), după ce gărzile sale de corp au publicat un articol („Elvis: What Happened?”) care dezvăluia că era dependent în fază terminală.
Michael, aflat el însuși în pragul unui turneu de revenire, s-a prăbușit în timpul unei repetiții la Staples. „S-a terminat… mai bine mor”, i-a spus el unuia dintre cei care îl supravegheau, potrivit biografului Ian Halperin.
Ultimul îndrumător al fiecărui rege – Dr. Conrad Murray pentru Michael, Dr. George Nichopoulos pentru Elvis – a efectuat fără succes manevre de resuscitare. Familia fiecărei vedete a dat vina pe medicul său pentru tragedie. Nichopoulos a fost judecat pentru omor prin imprudență și exonerat, dar a fost suspendat din practica medicală. Murray va fi, de asemenea, judecat pentru omor prin imprudență și își poate pierde și el licența.
Cu puțin timp în urmă, Regele a scris epitaful pentru el însuși, dar și pentru ginerele său: „Imaginea este un lucru și ființa umană este altceva, este foarte greu să te ridici la înălțimea unei imagini.”
.