A kamerák mindössze nyolc percre voltak beállítva.
“Ó, ez nem tart olyan sokáig” – mondta Dan Feyer, egy csipetnyi mosollyal.
Hubris, valaki?
A nyomás nagy volt. A 33 éves Feyer (FAY-er), a halk szavú, kopaszodó zenész azért jött a The New York Times fotóstúdiójába, hogy bemutassa egyik furcsább tehetségét.
Az óra ketyegett és a redőnyök kattogtak, ő pedig ceruzát tett a keresztrejtvényhez. Nem is akármilyenre, hanem a The New York Times szombati rejtvényére – a hét legnehezebbjére, amely köztudottan okos és trükkös. Ördögi, sőt, egyesek szerint ördögi. A szellemi kegyetlenség egy formája. Vannak emberek, akik órákat töltenek ezzel a rejtvénnyel, vannak, akik feladják, vannak, akik hozzá sem nyúlnak. És akkor ott van Dan Feyer.
A bal keze követte a nyomokat, miközben a jobbja végigszáguldott a rácson. Összepréselte az ajkait és grimaszolt. Letörölte, és gyorsan kitöltött még több négyzetet. Aztán szünetet tartott, ismét törölt, és folytatta a pásztázást. Közel öt perc telt el, és még mindig úgy tűnt, hogy a rejtvény bal felső sarkán, a legelején dolgozik. Egyszer motyogott, és még háromszor törölte. Bajban volt? Írt valamit, felnézett, letette a ceruzáját.
Kész. Öt perc 29 másodperc. Szépen írt, mint egy apáca. Feyer, farmerben, tornacipőben és fekete pólóban, meg sem izzadt. (Lásd a videót a www.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science oldalon.)
Ki ez a fickó? Milyen ember az, aki ismeri Gorbacsov feleségének nevét (Raisa), a senkiházi szinonimáját (dadblasted), a Rangers 1994-es edzőjét (Keenan), egy platinacsoportba tartozó elemet (irídium) és az objurgáció jelentését (rant)?
Az a fajta ember, aki naponta 20 keresztrejtvényt korbácsol át (az elmúlt három évben legalább 20 000-et), aki megnyerte az idei Amerikai Keresztrejtvényfejtő Versenyt (www.crosswordtournament.com/2010/index.htm), és akinek 100 000 rejtvény van elmentve a számítógépén.
“Úgy érzem, valahogy mindet meg akarom csinálni” – mondta Feyer. “Valószínűleg több keresztrejtvényt fejtettem meg, mint bárki más a világon az elmúlt három évben. Nem tudom, hogy erre büszke lehetek-e, de ez a hírnévre való igény.”
Van egy másik élete is, zongoristaként és zenés színházi produkciók zenei rendezőjeként. Legutóbbi előadásai a “Glee-vel”, amely tavaly nyáron futott a manhattani Off Broadwayn, és a “Drakula, egy rockopera”, amely októberben futott a Mich. állambeli Rochesterben.
“A zenei rendezők megtanítják a színészeknek a zenét, kísérik őket a próbákon és vezénylik a zenekart” – mondta Feyer. “A Broadwayn a zenei rendező az a fickó a gödörben a pálcával. A Broadwayn kívül az a fickó, aki a zongoránál ül és a fejével vezényel.”
Hogyan lesz ebből a fickóból puzzle-ász? Feyer szerint a sportolói edzésen kívül az is segít, ha az embernek “mögöttes agyi teljesítménye van, és ért a trivialitáshoz”. Mindig is jó jegyei és teszteredményei voltak, mondta. Matematikából és zenéből is kitűnt, olyan képességek, amelyek szerinte együtt járnak a keresztrejtvényfejtéssel.
A közös bennük, mondta, a mintafelismerés – ahogy elkezd kitölteni egy rejtvényrácsot, már néhány betű alapján, a nyomok megnézése nélkül is elkezdi felismerni, hogy valószínűleg mik lesznek a szavak.
“Sokszor a keresztrejtvényfejtők zenészek” – mondta, megjegyezve, hogy Jon Delfin, aki hétszer nyerte meg a versenyt, zongorista és zenei rendező. “A matematikusok és az informatikusok is konstruktőrök.”
Arthur Schulman, keresztrejtvény-konstruktőr és a Virginiai Egyetem nyugalmazott pszichológiaprofesszora, aki “A rejtvényfejtő elméje” címmel tartott szemináriumot, egyetértett azzal, hogy szoros összefüggés van a szórejtvényfejtésben való jártasság és a matematikai és zenei tehetség között. Elmondása szerint mindegyikben olyan szimbólumokkal kell játszani, amelyek önmagukban nem jelentenek semmit. “Van egy mögöttes kapcsolat, de nem vagyok benne biztos, hogy mi lehet az” – mondta Schulman. “A struktúrában értelmet találni.”
Feyer viszonylag újonnan érkezett a versenyszerű keresztrejtvények világába, bár mindenféle rejtvényt szeretett már gyerekkora óta, amikor a szülei agytörőkkel teli könyveket vettek neki, hogy ellensúlyozzák az iskolai unalmát. San Franciscóban nőtt fel, ahol édesapja önkormányzati kötvényekkel foglalkozó ügyvéd, édesanyja pedig jogászprofesszor. Két fiatalabb testvére van, az egyik vezetői tanácsadó, a másik angol tanár Bhutánban. Nagyapja, George Feyer zongorista volt, és évtizedeken át játszott Manhattan legelegánsabb szállodáinak társalgóiban.
Feyer a Princetonra járt, zenei szakon. Az évek során időről időre keresztrejtvényt fejtett, de nem akadt rájuk, amíg nem látta a 2006-os “Wordplay” című filmet, egy dokumentumfilmet a keresztrejtvényekről, a versenyekről és Will Shortzról, a The New York Times rejtvényszerkesztőjéről, a verseny alapítójáról és vezetőjéről.
“Nem is tudtam, hogy létezik ez az egész rejtvényvilág” – mondta.
Vett egy keresztrejtvénykönyvet, majd még egyet, és elkezdte követni a keresztrejtvényblogokat és letölteni a rejtvényeket. Mielőtt észbe kapott volna, eggyé vált a rejtvényfejtőkkel.
2008-ban benevezett az első versenyére, amelyen egy szálloda báltermében több száz ember versenyez, hogy befejezzen egy rejtvénysorozatot. Megtalálta a helyét: a 700 ember egyidejűleg egy papírlapot forgató hangja izgatta. Elmondása szerint az “ötvenedik helyen” végzett. De ezzel az újonc kategóriában, ahová kvalifikálta magát, az élre került. A következő évben negyedik lett. Idén győzött, sok veteránt legyőzve, köztük Tyler Hinmant, az öt korábbi verseny bajnokát.
Az agya tele van faktoidokkal: a születése előtt élt és meghalt dalok és rockbandák nevei, távoli folyók és fővárosok, külföldi sporteszközök, halott csillagászok, bukott uralkodók, kihalt autók, régi filmek, mitológiai hősök, poros regényírók és a számtalan más behemót kísértet, amely a keresztrejtvény-készítők csavaros elméjében kísért. Megtanulta ravasz trükkjeiket és csapdáikat, mint például a “szám” használatát egy olyan feladványban, amelyet a legtöbb ember “számjegy”-nek vélne, de valójában azt jelentette, hogy “zsibbadtabb”.
Nemrég majdnem megakadt egy feladványon, amely egy keréktípust keresett. A válasz: drót küllős. “Fene nehéz dolgom volt vele” – mondta. Kegyetlen? Talán igen, mondta, de megvonta a vállát, és hozzátette: “Erre való a szombat.”
Minden reggel fél tucat újonnan kiadott rejtvényt fejez be, és még néhányat a számítógépében elrejtett tárházból. A könnyebbek mindössze két-három percig tartanak neki. Metrózás és tévénézés közben is rejtvényt fejt. Lefekvés előtt is megold néhányat, és egyet még az ágyba is magával visz. Azt mondta, mostanában naponta körülbelül egy órát tölt rejtvényfejtéssel.
“Nem vette át az életemet vagy ilyesmi” – mondta, majd hozzátette: “Nem hiszem.”
Mindezek ellenére Feyer a blogján (http://dandoesnotblog.blogspot.com/) úgy írja le magát, mint “egy szelíd modorú zenész, aki a keresztrejtvények rabja lett”, és minden nap közzéteszi a megfejtéseit. Elmondása szerint baráti verseny folyik a legjobb megoldók között. A The New York Times hétfői rejtvényénél a leggyorsabb ideje számítógéppel 1 perc 22 másodperc volt. Papíron tovább tart, 1 perc 58 másodperc, talán 59 másodperc. Az eddigi leggyorsabb ideje 1 perc 9 másodperc volt a Newsday rejtvényénél. De elismeri, hogy a gyorsmegoldás során az ember elveszítheti az “aha!” pillanatot és a lehetőséget, hogy kiélvezze az okos megoldást.
Egy másik zenész, aki rejtvénykiadással foglalkozik, segített Feyernek szabadúszó szerkesztői és lektori munkát szerezni egy rejtvénykönyveket gyártó cégnél, és szerződtette egy szókereső rejtvényeket tartalmazó könyv megírására. Megpróbálkozott a rejtvények szerkesztésével, de úgy döntött, hogy ahogy a zenéléshez vagy a zenei rendezéshez jobban ért, mint a zeneszerzéshez, úgy a rejtvények megoldásához is jobban ért, mint az alkotáshoz.
Mégis sikerült eladnia néhány rejtvényt, köztük egyet a Timesnak; ez egy viszonylag könnyű napon, kedden fog megjelenni (a Times rejtvényei minden nap egyre nehezebbek, a legkönnyebb hétfőn, a legnehezebb pedig szombaton). A készítéssel 20 órát töltött, hat hónapon keresztül. A napi rejtvényért 200 dollárt fizetnek (a nagy vasárnapiért 1000 dollárt).
Ha választása van, inkább számítógépen oldja meg a keresztrejtvényeket. De a versenyeken a rejtvényeket papíron oldják meg, ahol a feladványok kicsit másképp vannak elrendezve, ezért az éves versenyek közeledtével (a következő márciusban lesz) áttér a papírra, hogy a csúcson maradjon. Ellenkező esetben – mondta – “értékes, értékes másodperceket veszíthetsz el a nyomok keresésével”. Gépi ceruzával ír, ugyanolyan ceruzával, mint amilyennel a zenei partitúrákat jelöli.
Tervezi, hogy újra versenyez.
“Mindenképpen megpróbálom megvédeni a címemet” – mondta. A győzelem szórakoztató, de – tette hozzá – “az egyetlen módja annak, hogy pénzt keressek ezzel a hobbival.”
A fődíj 5000 dollár. Gúnyos felháborodásának adott hangot, hogy a Sudoku versenyeken sokkal többet – 10 000 dollárt – fizetnek. “Nem vagyok különösebben jó a Sudokuban” – mondta.
Nem játszik Scrabble-t. Az a játék és a keresztrejtvények a szavak típusában különböznek egymástól.
“Valószínűleg ártana a bajnoki esélyeimnek, ha a Scrabble-listát is megpróbálnám megjegyezni” – mondta. “Az agyam tele van keresztrejtvény szókinccsel.”
Úgy gondolja, hogy nagyjából mindent látott már, ami egy keresztrejtvényben előfordulhat. De továbbra is gyűjti őket. “Egy nap”, mondta, “mindet meg fogom csinálni.”