Constituer des histoires est aussi fondamental pour les êtres humains que de manger. Plus encore, en fait, car si la nourriture nous fait vivre, ce sont les histoires qui font que nos vies valent la peine d’être vécues. – Sur les histoires, Richard Kearney
Etre une personne, c’est avoir une histoire à raconter. – Isak Dinesen
Une fois que les nécessités de la survie sont prises en charge, nous, les humains, passons plus de notre temps libre plongés dans une histoire que de faire quoi que ce soit d’autre. Des histoires sur des choses qui ne sont pas vraies et des gens qui n’existent pas, pour la plupart. Pensez-y. Nous regardons des films et des émissions de télévision, nous jouons à des jeux vidéo, nous lisons des livres, des bandes dessinées et des dessins animés, nous écoutons des chansons, nous regardons des œuvres d’art, nous assistons à des pièces de théâtre, des spectacles de danse et des opéras, et nous nous racontons des histoires autour de la table du dîner ou du feu de camp. Et nous avons toujours fait cela, depuis que nous avons appris à communiquer les uns avec les autres et que nous avons compris comment gratter des dessins sur le mur d’une grotte.
Les histoires occupent une place tellement importante dans nos vies que nous devons être câblés non seulement pour les aimer, mais pour en avoir absolument besoin. L’un des aspects les plus significatifs et les plus agréables de ma vie est le temps que je passe avec des histoires, principalement sous forme de roman, à lire des événements et des personnes que quelqu’un d’autre a simplement inventés. Et je ne peux pas vraiment imaginer une vie digne de ce nom sans elles.
Mais pourquoi les histoires sont-elles si importantes pour nous ? Je ne pense pas qu’il y ait une seule raison. Il me semble que les histoires sont si nécessaires parce qu’elles remplissent tant de fonctions critiques qui nous permettent de survivre et de nous épanouir en tant qu’humains, tout à la fois.
Pour commencer, qu’est-ce qu’une histoire exactement ? C’est aussi simple que l’anecdote que vous racontez à votre conjoint au dîner à propos du crétin au travail et de ce qu’il a fait, ou les événements lugubres relayés par les nouvelles locales. Ce n’est pas pour rien que l’on parle d' »histoires » dans les deux cas. Une histoire est essentiellement une série d’événements sur un sujet particulier relatés par une personne à un public.
La première fonction des histoires, je pense, est d’échapper à la nature monotone et routinière de la vie. La vie, nous l’espérons, est longue, et il s’écoule souvent pas mal de temps entre les événements significatifs qui se produisent. Pendant ce temps, nous faisons la vaisselle, nous nous brossons les dents, nous allons au travail – tout cela n’est pas très intéressant. Une histoire condense ces événements, en laissant de côté les parties ennuyeuses. Grâce à l’histoire, nous pouvons prétendre être quelqu’un d’autre ou aller ailleurs, sans prendre de risques ni nous dépenser. Nous pouvons même faire l’impossible, comme voyager dans le temps ou explorer l’univers. Les enfants jouent à faire semblant dès leur plus jeune âge, et grâce à divers types d’histoires, nous ne nous arrêtons jamais vraiment.
Ce facteur d’évasion rend les histoires très divertissantes. Elles font passer le temps. Elles sont amusantes. Le facteur d’amusement permet aux histoires de remplir leurs autres fonctions. L’une des fonctions les plus fondamentales de l’histoire est d’enseigner. Nous utilisons les histoires pour apprendre rapidement et facilement des faits ; les recherches montrent que nous retenons plus facilement les faits s’ils sont racontés sous forme de récit. Mais les histoires nous enseignent également comment être.
Les cultures humaines ont toujours renforcé les normes sociétales par le biais des histoires. Grâce aux histoires, nous communiquons à nos enfants (et aux étrangers) la manière d’agir les uns envers les autres, ce que nous valorisons et ce qui est possible. Les histoires préservent notre propre histoire et notre culture, en les transmettant sous une forme facile à mémoriser à la génération suivante.
Nous utilisons les histoires non seulement pour apprendre mais aussi pour spéculer, pour poser des questions et ensuite trouver des solutions. Que se passerait-il si nous entrions en contact avec une race extraterrestre ? Les histoires nous aident à explorer toutes les possibilités. Quelles seraient les conséquences de tromper son conjoint ? Les histoires nous aident à comprendre cette situation hypothétique également. Lorsque nous racontons des histoires sur nous-mêmes, nous imaginons tous nos futurs possibles et, nous l’espérons, nous nous aidons à choisir les meilleurs.
Au delà de la simple spéculation sur ce qui pourrait arriver, nous utilisons les histoires pour répondre aux grandes questions sans réponse. Pourquoi suis-je ici ? Quel est le but de ma vie ? Qu’est-ce que cela signifie d’être humain ? Les histoires apportent ordre et sens au chaos et au hasard de la vie. Une histoire a toujours un début, un milieu et une fin, ce qui est très satisfaisant pour nous, car nous ne savons pas comment se terminera notre propre histoire personnelle. Et nos vies sont vraiment une recherche de notre propre histoire, n’est-ce pas ?
Enfin, les histoires nous relient les uns aux autres. Même si nous savons qu’elles sont de la fiction, les histoires suscitent en nous des réponses émotionnelles puissantes. Lorsque nous sommes plongés dans une histoire, nous pouvons voir le monde à travers les yeux de quelqu’un d’autre. Nous pouvons savoir ce que c’est que d’être un garçon pauvre à Delhi, une fille esclave dans la Virginie du XVIIIe siècle ou la reine d’Angleterre. Le partage de nos expériences subjectives par le biais d’histoires nous permet de nous connecter et de faire preuve d’empathie les uns envers les autres. En partageant à travers les histoires, nous sommes mieux à même de vivre ensemble.
Parce que les histoires peuvent susciter des réponses émotionnelles puissantes, elles sont des outils puissants. Elles peuvent être utilisées pour persuader les gens et changer les sociétés, et elles l’ont fait – avec de bons et de mauvais résultats. C’est pourquoi la critique des histoires est également essentielle. Nos discussions sans fin sur les histoires – sur Internet, autour de la fontaine d’eau, dans d’autres histoires – sont en réalité une partie intrinsèque du processus de narration, aussi essentielle que les histoires elles-mêmes. Nous devrions toujours nous méfier de ceux qui essaient de supprimer nos histoires – n’importe laquelle d’entre elles – ou notre discussion de ces histoires.
Que se passerait-il si nous rencontrions une race extraterrestre qui ne racontait pas d’histoires, qui ne comprenait même pas ce qu’étaient les histoires ? Serions-nous capables de communiquer avec eux, ou d’entrer en relation avec eux ? Hmm, peut-être que quelqu’un devrait écrire une histoire à ce sujet (si ce n’est déjà fait).
Pour en savoir plus :
Les plaisirs de l’imagination (The Chronicle of Higher Education)
L’importance de l’histoire (Heroes Not Zombies)
.