Tarinoiden kertominen on ihmiselle yhtä perustavaa laatua olevaa kuin syöminen. Itse asiassa enemmänkin, sillä vaikka ruoka saa meidät elämään, tarinat tekevät elämästämme elämisen arvoista. – On Stories, Richard Kearney
Ollakseen ihminen on, että hänellä on tarina kerrottavana. – Isak Dinesen
Kun selviytymisen välttämättömyydestä on huolehdittu, me ihmiset vietämme enemmän vapaa-aikaamme uppoutuen tarinoihin kuin tehden mitään muuta. Tarinoita asioista, jotka eivät ole totta, ja ihmisistä, joita ei ole olemassa, suurimmaksi osaksi. Ajattele sitä. Katsomme elokuvia ja televisiota, pelaamme videopelejä, luemme kirjoja, sarjakuvia ja sarjakuvia, kuuntelemme lauluja, katselemme taidetta, käymme katsomassa näytelmä-, tanssi- ja oopperaesityksiä ja kerromme tarinoita toisillemme ruokapöydässä tai leirinuotiolla. Ja näin olemme tehneet aina siitä lähtien, kun opimme kommunikoimaan toisiimme ja keksimme, miten raaputtaa piirroksia luolan seinään.
Tarinat ovat niin suuri osa elämäämme, että meidän on varmaan synnynnäisesti paitsi rakastettava niitä, myös ehdottomasti tarvittava niitä. Yksi elämäni mielekkäimmistä ja nautinnollisimmista puolista on aika, jonka vietän tarinoiden parissa, pääasiassa romaanimuodossa, lukiessani tapahtumista ja ihmisistä, jotka joku muu on yksinkertaisesti keksinyt. Enkä oikein osaa kuvitella elämisen arvoista elämää ilman niitä.
Mutta miksi tarinat ovat meille niin tärkeitä? En usko, että siihen on yhtä ainoaa syytä. Minusta näyttää siltä, että tarinat ovat niin tarpeellisia, koska ne palvelevat niin monia kriittisiä toimintoja, jotka mahdollistavat meidän selviytymisemme ja kukoistuksemme ihmisinä, kaikki kerralla.
Ensiksikin, mikä tarina tarkalleen ottaen on tarina? Se on yhtä yksinkertainen kuin anekdootti, jonka kerrot puolisollesi illallisella töissä olleesta ääliöstä ja siitä, mitä hän teki, tai paikallisuutisissa kerrotut räikeät tapahtumat. Molempia kutsutaan syystä ”tarinoiksi”. Tarina on pohjimmiltaan tiettyyn aiheeseen liittyvä tapahtumasarja, jonka henkilö kertoo yleisölle.
Tarinoiden ensimmäinen tehtävä on mielestäni paeta elämän tylsää, rutiininomaista luonnetta. Elämä, toivottavasti, on pitkä, ja usein merkittävien tapahtumien välillä kuluu melko paljon aikaa. Tuona aikana tiskaamme, pesemme hampaat, menemme töihin – kaikki tämä ei ole kovin kiinnostavaa. Tarina tiivistää nämä tapahtumat ja jättää tylsät kohdat pois. Tarinan avulla voimme teeskennellä olevamme joku muu tai mennä jonnekin muualle ottamatta itse riskejä tai kuluja. Voimme tehdä jopa mahdottomia asioita, kuten matkustaa ajassa tai tutkia maailmankaikkeutta. Lapset leikkivät teeskentelyä hyvin pienestä pitäen, ja erilaisten tarinoiden avulla emme oikeastaan koskaan lopeta.
Tämä pakotekijä tekee tarinoista erittäin viihdyttäviä. Ne kuljettavat aikaa. Ne ovat hauskoja. Hauskuuden ansiosta tarinat voivat täyttää muutkin tehtävänsä. Yksi tarinan perustehtävistä on opettaminen. Käytämme tarinoita oppiaksemme nopeasti ja helposti faktoja; tutkimukset osoittavat, että muistamme faktat helpommin, jos ne on kerrottu kertomuksen muodossa. Mutta tarinat opettavat meitä myös olemaan.
Ihmiskulttuurit ovat aina vahvistaneet yhteiskunnallisia normeja tarinoiden avulla. Tarinoiden kautta viestimme lapsillemme (ja ulkopuolisille), miten toimia toisiamme kohtaan, mitä arvostamme ja mikä on mahdollista. Tarinat säilyttävät omaa historiaamme ja kulttuuriamme ja siirtävät sitä eteenpäin muodossa, joka on helppo muistaa seuraavalle sukupolvelle.
Käytämme tarinoita paitsi oppiaksemme myös spekuloidaksemme, esittääksemme kysymyksiä ja löytääkseen sitten ratkaisuja. Mitä tapahtuisi, jos ottaisimme yhteyttä muukalaisrotuun? Tarinat auttavat meitä tutkimaan kaikkia mahdollisuuksia. Mitä seurauksia olisi puolison pettämisestä? Tarinat auttavat meitä ymmärtämään myös tämän hypoteettisen tilanteen. Kun kerromme tarinoita itsestämme, kuvittelemme kaikkia mahdollisia tulevaisuuksiamme ja toivottavasti autamme itseämme valitsemaan niistä parhaat.
Muutakin kuin spekulointia siitä, mitä voisi tapahtua, käytämme tarinoita vastataksemme suuriin vastaamattomiin kysymyksiin. Miksi olen täällä? Mikä on elämäni tarkoitus? Mitä tarkoittaa olla ihminen? Tarinat tuovat järjestystä ja merkitystä elämän kaaokseen ja satunnaisuuteen. Tarinalla on aina alku, keskikohta ja loppu, mikä on meille hyvin tyydyttävää, koska emme tiedä, miten oma henkilökohtainen tarinamme päättyy. Ja elämämme on oikeastaan oman tarinamme etsimistä, eikö niin?
Loppujen lopuksi tarinat yhdistävät meidät toisiimme. Vaikka tiedämme niiden olevan fiktiota, tarinat herättävät meissä voimakkaita tunnereaktioita. Kun olemme uppoutuneet tarinaan, voimme nähdä maailman jonkun toisen silmin. Voimme tietää, millaista on olla köyhä poika Delhissä, orjatyttö 1700-luvun Virginiassa tai Englannin kuningatar. Jakamalla subjektiivisia kokemuksiamme tarinoiden kautta voimme luoda yhteyksiä ja empatiaa toisiimme. Jakamalla tarinoiden kautta pystymme paremmin elämään yhdessä.
Koska tarinat voivat herättää voimakkaita tunnereaktioita, ne ovat voimakkaita välineitä. Niitä voidaan käyttää ihmisten vakuuttamiseen ja yhteiskuntien muuttamiseen, ja niin on tehtykin – hyvillä ja huonoilla tuloksilla. Siksi myös tarinoiden kritiikki on olennaista. Tarinoista käymämme loputon keskustelu – internetissä, vesijäähdyttimen ääressä, muissa tarinoissa – on itse asiassa olennainen osa tarinankerrontaa, yhtä olennainen kuin itse tarinat. Meidän tulisi aina suhtautua epäluuloisesti niihin, jotka yrittävät tukahduttaa tarinamme – minkä tahansa niistä – tai keskustelumme näistä tarinoista.”
Mitä tapahtuisi, jos kohtaisimme muukalaisrodun, joka ei kertoisi tarinoita, joka ei edes ymmärtäisi, mitä tarinat ovat? Pystyisimmekö kommunikoimaan niiden kanssa tai suhtautumaan niihin? Hmm, ehkä jonkun pitäisi kirjoittaa siitä tarina (jos ei ole jo kirjoittanut).