En préparation du reboot tant attendu de The X-Files qui sortira sur Fox le 24 janvier, j’ai revu avec assiduité et enthousiasme toute la série. Adolescent, j’étais obsédé par cette série, qui suit les agents du FBI Dana Scully (Gillian Anderson), la scientifique sceptique, et Fox Mulder (David Duchovny), le croyant, alors qu’ils enquêtent sur des cas paranormaux et inexpliqués. La série passait le plus clair de son temps dans la mythologie des invasions extraterrestres ou sur des cas de monstres de la semaine, mais de temps en temps, elle se permettait un épisode unique, bien fait, d’étude de caractère. Lors de ma récente relecture de X-Files, le 13e épisode de la saison 4, intitulé « Never Again », m’a pris par surprise. Je m’en souvenais avec tendresse comme de l’épisode du « tatouage tueur » ou de « Scully se déchaîne », mais en le revoyant, il m’a surpris comme un épisode incroyablement féministe qui aborde la défense des droits des hommes, le BDSM, l’agence féminine et l’autoréflexion.
Bien que les deux agents soient occasionnellement tombés dans des tropes sexistes tout au long de la série (Mulder aime la pornographie, Scully est souvent raillée pour son absence d’enfants), en re-visionnant la série maintenant, j’ai remarqué de plus en plus d’instances de féminisme qui surgissent. Par exemple, dans l’épisode « Excelsis Dei » de la saison 2, les rôles habituels de Mulder et Scully sont inversés lorsqu’une infirmière affirme avoir été violée par une entité invisible. C’est incroyablement révélateur, et aussi un commentaire intéressant, que l’agression sexuelle soit le sujet qui transforme Scully en croyante et Mulder en sceptique. Et puis il y a l’excellent « Never Again », l’épisode que j’ai récemment revu.
Comme les fans s’en souviennent, « Never Again » raconte l’histoire d’Ed Jerse, un Philadelphien malchanceux, récemment divorcé, qui semble avoir perdu la garde de ses deux enfants. Dans un état d’ébriété avancé, Ed se fait tatouer le visage d’une femme avec les mots « Never Again » écrits en dessous. Pendant ce temps, à Washington, Mulder et Scully interrogent un témoin potentiel, mais l’esprit de Scully est ailleurs. Elle semble s’ennuyer. Cela fait maintenant quatre ans qu’elle travaille avec Mulder, qu’elle suit assidûment ses obsessions et qu’elle adhère à ses théories farfelues. Les priorités de Mulder sont devenues les siennes, et Mulder a profité du fait qu’elle s’est laissée faire. « Ce travail est ma vie », dit Mulder à propos d’une mission. « Oui, et c’est devenu la mienne », répond Scully. Mulder semble blessé et dit : « Tu ne veux pas que ce soit le cas ? » Ce à quoi Scully répond : « Il ne s’agit pas de toi ».
Pendant que Scully se rend à Philly pour vérifier la piste de Mulder, Ed Jerse est lentement empoisonné par son nouveau tatouage. D’abord, il entend une femme rire et le traiter de loser. Ed s’en prend à ses collègues féminines, et sa patronne finit par le renvoyer. La voix qu’il entend, brillamment interprétée par Jodie Foster, finit par se faire entendre : « Si tu étais un homme, tu lui aurais dit d’aller se faire voir, mais non, c’est une autre femme qui t’envoie balader ». Le vitriol émasculant que crache le tatouage d’Ed relève de la paranoïa des droits de l’homme, extrapolant sur l’idée que les hommes ont droit à une seconde chance, à l’acceptation ou au sexe de la part des femmes. La voix se moque d’Ed à plusieurs reprises, le rendant fou, et elle renforce sa paranoïa jusqu’au point où il tue la femme qui vit en dessous de lui.
Scully, pendant ce temps, évalue que la piste de Mulder est une impasse et la transmet à la police locale, mais Mulder doute de son jugement, lui demandant d’attendre son arrivée pour prendre une décision. « Quoi, tu ne me crois pas capable ? demande Scully. Plus tard, frustrée par Mulder et par ses manières autoritaires, elle se rend dans un bar, où – ayant rencontré Ed plus tôt dans le salon de tatouage, mais ignorant ses crimes – elle lui divulgue son besoin d’une figure autoritaire dans sa vie. Dit Scully,
« J’ai toujours tourné dans ce cercle. Ça commence généralement quand une figure autoritaire ou contrôlante entre dans ma vie. Et une partie de moi aime ça, en a besoin, veut l’approbation, puis à un certain moment du chemin, je… »
Elle s’éloigne, mais le message relayé est que Scully a été à la fois attirée par les figures d’autorité masculines et s’est rebellée contre elles tout au long de sa vie, dans un cycle sans fin. Cette idée est à nouveau explorée lorsqu’elle décide de retourner au salon de tatouage avec Ed et de se faire tatouer. Elle choisit un serpent qui mange sa propre queue, un symbole présent dans de nombreuses cultures à travers l’histoire comme un être qui se recrée constamment. Sa volonté de réexaminer sa propre vie à différents moments lui confère un pouvoir d’action désormais inscrit de façon permanente sur son corps physique.
La scène devient incroyablement sensuelle avec une touche BDSM, Ed regardant Scully se tortiller et se tordre pendant qu’elle se fait tatouer, tout en appréciant le processus. Leur jeu de pouvoir se poursuit à l’appartement d’Ed, où Scully tente d’être attentionnée en tant que médecin et de soigner sa blessure. Lorsque Ed la prend immédiatement par la main de manière brutale, une étincelle jaillit ; une autre figure autoritaire est entrée dans sa vie, et cette fois, elle aime ça. Pourtant, au matin, sa nouvelle autonomie est bafouée par le sexisme quotidien. Lorsque les forces de l’ordre locales arrivent pour enquêter sur la disparition du voisin du dessous d’Ed et que Scully répond à la porte pour dire qu’elle fait partie du bureau, les deux hommes ne la croient pas tant qu’elle ne montre pas son badge. Que ce soit avec Mulder ou ces fonctionnaires, Scully doit constamment faire ses preuves dans un domaine dominé par les hommes.
On finit par découvrir que le tatoueur avait utilisé de l’encre chargée d’ergot sur le tatouage d’Ed, provoquant des hallucinations et des épisodes psychotiques. Pendant ses effets, Ed s’en prend à Scully, mais elle lui parle, l’encourageant à s’en sortir et à prendre le contrôle de ses actions. Les demandes insistantes de Scully pour qu’Ed prenne les devants s’appliquent autant à sa propre vie qu’à la sienne. Comme elle commence à le réaliser dans cet épisode, elle doit cesser de chercher l’approbation des relations autoritaires et prendre le contrôle d’elle-même.
À la fin de l’heure, Mulder et Scully ont une conversation qui marque un tournant dans leur relation. Mulder, sous le choc du comportement imprudent de Scully avec Ed et le tatouage, lui demande : « Tout ça parce que je ne t’ai pas offert un bureau ? ». Le regard de mort que Scully lui lance à ce moment-là est assez épique. « Tout ne tourne pas autour de toi, Mulder », dit-elle. L’épisode se termine dans le silence, avec une tension épaisse dans la pièce. Par la suite, la relation du duo change, ils partagent une nouvelle compréhension l’un de l’autre ; Mulder en vient finalement à considérer Scully comme un égal, et Scully réalise qu’elle n’a pas besoin de l’approbation de Mulder.
Les événements de « Never Again » font prendre à la série une nouvelle direction, et cela rend la réconciliation du duo dans l’épisode suivant d’autant plus douce. Mais ce que « Never Again » a fait de mieux pour The X-Files à l’époque de ses débuts, c’est d’aborder, à travers Scully, des questions auxquelles les femmes ont été confrontées et ont lutté pendant des siècles : l’autorité, le fait d’être prises au sérieux, leurs propres idées de la douleur et du plaisir. Scully a toujours été un personnage compliqué dans The X-Files, mais « Never Again » a apporté encore plus de dimension à son existence déjà intéressante.
Images : Fox