In preparazione del tanto atteso reboot di The X-Files che arriverà su Fox il 24 gennaio, ho rivisto diligentemente e con entusiasmo l’intera serie. Da adolescente, ero ossessionato dallo show, che segue gli agenti dell’FBI Dana Scully (Gillian Anderson), la scienziata scettica, e Fox Mulder (David Duchovny), il credente, mentre indagano su casi paranormali e inspiegabili. La serie trascorreva la maggior parte del suo tempo nella profonda mitologia delle invasioni aliene o nei casi di mostri della settimana, ma occasionalmente si concedeva un episodio unico, ben fatto, di studio dei personaggi. E durante il mio recente re-watch di X-Files, il 13° episodio della quarta stagione, intitolato “Never Again”, mi ha colto di sorpresa. Me lo ricordavo affettuosamente come l’episodio del “tatuaggio assassino” o “Scully si eccita”, ma durante la ri-visione, mi ha sorpreso come un episodio incredibilmente femminista che affronta la difesa dei diritti degli uomini, il BDSM, l’agenzia femminile e l’auto-riflessione.
Anche se i due agenti sono occasionalmente caduti in tropi sessisti nel corso della serie (Mulder ama la pornografia, Scully è spesso derisa per la sua mancanza di figli), riguardando ora lo show, ho notato sempre più casi di femminismo che spuntano fuori. Per esempio, nell’episodio della stagione 2 “Excelsis Dei”, i soliti ruoli di Mulder e Scully sono invertiti quando un’infermiera afferma di essere stata violentata da un’entità invisibile. E’ incredibilmente eloquente, e anche un commento interessante, che l’aggressione sessuale sia il problema che trasforma Scully in una credente e Mulder in uno scettico. E poi c’è il grande “Never Again”, l’episodio che ho rivisto più di recente.
Come i fan ricorderanno, “Never Again” racconta la storia di Ed Jerse, un uomo sfortunato, recentemente divorziato da Philadelphia che sembra aver perso la custodia dei suoi due figli. In un torpore da ubriaco, Ed si fa tatuare un volto femminile con le parole “Never Again” scritte sotto. Nel frattempo a Washington, Mulder e Scully stanno intervistando un potenziale testimone, ma la mente di Scully è altrove. Sembra annoiata; ha lavorato con Mulder per quattro anni a questo punto, seguendo diligentemente le sue ossessioni e le sue teorie strampalate. Le priorità di Mulder sono diventate le sue priorità, e Mulder ha approfittato del fatto che lei ha lasciato che accadesse. “Questo lavoro è la mia vita”, dice Mulder a proposito di un incarico. “Sì, ed è diventato il mio”, risponde Scully. Mulder sembra ferito, dicendo: “Non vuoi che lo sia?” Al che Scully risponde: “Questo non riguarda te.”
Mentre Scully si dirige a Philadelphia per controllare la pista di Mulder, Ed Jerse viene lentamente avvelenato dal suo nuovo tatuaggio. Prima, sente una donna che ride e gli dà del perdente. Ed si scaglia contro le sue colleghe, e il suo capo donna alla fine lo licenzia. Poi, la voce che sente, brillantemente ritratta da Jodie Foster, finalmente chiarisce il suo caso: “Se tu fossi stato un qualsiasi tipo di uomo le avresti detto di baciarti il culo ma no, un’altra donna ti attacca”. Il vetriolo evirazione che il tatuaggio di Ed vomita è una paranoia da manuale sui diritti degli uomini, estrapolando l’idea che agli uomini siano dovute seconde possibilità, accettazione o sesso da parte delle donne. La voce ride di Ed ripetutamente, facendolo impazzire, e costruisce la sua paranoia fino al punto in cui uccide la donna che vive sotto di lui.
Scully, nel frattempo, valuta che la pista di Mulder è un vicolo cieco e la gira alla polizia locale, ma Mulder dubita del suo giudizio, chiedendole di aspettare il suo arrivo per prendere qualsiasi decisione. “Cosa, non pensi che io sia capace? Chiede Scully. Più tardi, frustrata da Mulder e dai suoi modi autoritari, va in un bar, dove – avendo incontrato Ed prima nel negozio di tatuaggi, ma ignara dei suoi crimini – gli rivela il suo bisogno di una figura autorevole nella sua vita. Dice Scully,
“Ho sempre girato in questo cerchio. Di solito inizia quando una figura autorevole o di controllo entra nella mia vita. E a una parte di me piace, ne ha bisogno, vuole l’approvazione, poi a un certo punto lungo la strada semplicemente…”
Si interrompe, ma il messaggio trasmesso è che Scully è stata sia attratta che ribellata contro le figure autoritarie maschili per tutta la sua vita in un ciclo senza fine. Questa idea viene esplorata di nuovo quando decide di tornare al salone con Ed e farsi un tatuaggio. Sceglie un serpente che si mangia la coda, un simbolo presente in numerose culture nel corso della storia come un essere che si ricrea costantemente. La sua volontà di riesaminare la propria vita in vari punti le dà un’agenzia ora permanentemente tatuata sul suo corpo fisico.
La scena diventa incredibilmente sensuale con una sfumatura BDSM, mentre Ed guarda Scully contorcersi e contorcersi mentre si fa tatuare, il tutto mentre lei si gode il processo. Il loro gioco di potere continua nell’appartamento di Ed, dove Scully cerca di essere nutriente come un dottore e curare la sua ferita. Quando Ed le afferra immediatamente la mano in modo rude, una scintilla vola; un’altra figura autorevole è entrata nella sua vita, e questa volta, le piace. Eppure, entro la mattina, la sua ritrovata emancipazione viene calpestata dal sessismo quotidiano. Quando le forze dell’ordine locali arrivano per indagare sulla scomparsa del vicino del piano di sotto di Ed e Scully risponde alla porta dicendo che è del Bureau, i due uomini non le credono finché lei non mostra il suo distintivo. Che sia con Mulder o con questi funzionari, Scully deve costantemente provare se stessa in un campo dominato da uomini.
Viene infine rivelato che il negozio di tatuaggi aveva usato inchiostro all’ergotina sul tatuaggio di Ed, causando allucinazioni ed episodi psicotici. Durante i suoi effetti, Ed attacca Scully, ma lei gli parla, incoraggiandolo a uscirne e a prendere il controllo delle sue azioni. Le richieste urlate di Scully che Ed prenda il comando si applicano tanto alla sua vita quanto a quella di lui. Come lei comincia a capire in questo episodio, ha bisogno di smettere di cercare l’approvazione da relazioni autorevoli, e prendere il controllo di se stessa.
Alla fine dell’ora, Mulder e Scully hanno una conversazione che segna una svolta nel loro rapporto. Mulder, sotto shock per il comportamento sconsiderato di Scully con Ed e il tatuaggio, le chiede: “Tutto questo perché non ti ho preso una scrivania?” Lo sguardo di morte che Scully gli lancia in quel momento è piuttosto epico. “Non tutto riguarda te, Mulder”, dice. L’episodio finisce in silenzio, con una densa tensione nella stanza. In seguito, la relazione del duo cambia, con loro che condividono una nuova comprensione l’uno dell’altro; Mulder finalmente arriva a vedere Scully come un’eguale, e Scully capisce che non ha bisogno dell’approvazione di Mulder.
Gli eventi di “Never Again” portano lo show in una nuova direzione, e rendono la riconciliazione del duo nell’episodio seguente ancora più dolce. Ma ciò che “Never Again” ha fatto meglio per The X-Files al momento del suo debutto è stato, attraverso Scully, toccare i temi che le donne hanno affrontato e con cui hanno lottato per secoli: l’autorità, l’essere prese sul serio, le loro idee di dolore e piacere. Scully è sempre stata un personaggio complicato in X-Files, ma “Never Again” ha portato ancora più dimensione alla sua già interessante esistenza.
Immagini: Fox