Alors que je sirotais un smoothie à la pêche au Big Cup, l’autre jour, près de mon nouveau domicile à New York, j’ai lu dans un journal gay une petite annonce pour Barebackers Anonymous — un groupe de soutien pour les personnes négligées qui ne peuvent tout simplement pas arrêter d’avoir des relations sexuelles non protégées. Cela m’a arrêté net et m’a fait mal au ventre et au cœur. Je me suis dit qu’il était injuste que moi, encore adolescent, perdu, seul et effrayé, je n’aie pas accès à un tel groupe à San Francisco. Je serais là, debout sur Market Street, à attendre le BART qui me ramènerait chez moi après une autre bacchanale sauvage, du vendredi au dimanche, étourdie par la drogue et le barebacking.
Avant cela, à partir de la quatrième année, on m’a martelé la tête avec l’éducation sexuelle sans risque et je ne couchais qu’avec des gars qui disaient qu’ils étaient négatifs. Puis un jour, alors que j’étais assise sur mon plancher à naviguer sur le Net, j’ai pensé : » Je pourrais me brancher avec des tops positifs… si je le voulais vraiment. «
Tout à coup, ma chance a tourné. Des hommes par dizaines étaient disponibles pour moi. La plupart, au début, se méfiaient de mon âge et de mon statut, mais j’ai rapidement dissipé leurs réserves en disant que j’étais également positive.
Puis je suis tombée sur quelques sites qui ont piqué ma curiosité. Chasse aux insectes. Le don de cadeaux. En lisant et en faisant des recherches, ma curiosité s’est emballée. J’ai commencé à poser des questions sur la chasse aux insectes, à travers mon brouillard de tina, provoquant l’excitation chez certains, le dégoût total chez d’autres. Au téléphone, certains hurlaient, d’autres disaient quelque chose de méchant et d’autres encore exprimaient simplement leur inquiétude. « Pourquoi voudrais-tu être positif ? » demandaient-ils.
Je n’ai jamais vraiment eu de réponse. C’est peut-être parce qu’en grandissant dans le Midwest, on m’a appris par la peur. AVOIR DES RAPPORTS SEXUELS PROTÉGÉS OU MOURIR ! Le barebacking semblait être la rébellion ultime. La plupart des hommes dans les clubs de sexe semblaient confus quand ils passaient et voyaient un gars de mon âge allongé dans la fronde, attendant et prêt. Confus et excité. Les jambes ouvertes et prêtes à tout. Ou, peut-être, pour moi, ça semblait juste plus facile.
Le fait est que, dans la ville de la Baie, il n’y a plus de pression pour avoir des rapports sexuels protégés. Mais cela n’a pas empêché l’un de mes plus proches amis, Linus, d’essayer de me dissuader. Il a repéré les acronymes BB (bareback) et PnP (party-and-play) dans mon profil d’homme à homme. Il m’a écrit un e-mail qui m’a semblé autoritaire et infondé. « Enlève le PnP, car comme tu m’en as déjà informé, tu as arrêté, n’est-ce pas ? Enlevez aussi le BB, parce que si vous faites du bottom bareback, vous serez infecté. Et nous ne voulons pas de ça. N’EST-CE PAS ? Maman. »
Après que j’ai découvert la scène de la fête et du jeu, Linus m’a supplié d’arrêter, et de s’il te plaît, pas de bareback. « Ça me fait vraiment mal que tu veuilles faire du bareback et risquer une infection », lisait-on dans un e-mail. Je n’ai pas compris un mot. Comment mon barebacking et une possible infection pouvaient-ils lui faire du mal ? C’était ma vie. Linus a fini par rompre tout contact avec moi. Ma mission suicide devait être trop difficile à regarder. Pendant ce temps, je continuais.
C’est à la mi-juin que tout a commencé à s’écrouler pour moi. À six pieds et 145 livres, j’étais plus maigre que je ne l’avais jamais été. Je ne pouvais pas garder ou trouver un emploi pour sauver ma vie. Tous les rêves que j’avais auparavant se sont tout simplement évanouis. À la mi-juillet, j’ai été frappé par une grippe comme je n’en avais jamais connue. J’ai cherché de l’aide médicale et essayé de récupérer, mais j’ai manqué trop de travail et j’ai perdu mon dernier emploi. J’ai appelé ma mère et lui ai dit : « Je veux rentrer à la maison ».
Une semaine plus tard, j’ai appris que j’étais indemne des hépatites A, B et C. Les résultats du VIH viendraient d’un test que je devais faire à la maison.
D’une certaine façon, je savais que j’étais en mission suicide — j’espérais, à un moment donné, épuiser mon corps et mourir. Certaines nuits, je me réveillais en panique, ayant réalisé que j’allais passer le reste de ma vie à me détériorer, parce que pendant cinq mois, à 19 ans, j’avais décidé d’inviter une maladie dans ma vie. Tout ça parce que je voulais baiser toute personne qui passait cette porte. Je n’ai jamais pensé qu’un jour je ne voudrais pas n’importe qui, mais cette personne-là. Que moins était plus, et que ce que je faisais m’apporterait sûrement moins que ce que j’avais avant.
Je paierai pour cette décision pour le reste de ma vie. Chaque fois qu’un gars que j’aime vraiment ne veut pas sortir avec moi à cause de mon statut. Chaque fois que je dois regarder un ami mourir et que je dois m’interroger sur mon propre destin. Et chaque fois que je pense à ce que je n’ai pas encore accompli. Je devrai me souvenir de cette décision que j’ai prise, malgré la désapprobation de tous les amis qui se sont vraiment souciés de moi.