Enquanto estava a beber um batido de pêssego na Big Cup, no outro dia, perto da minha nova casa em Nova Iorque, li num jornal gay um pequeno anúncio classificado para o Barebackers Anonymous — um grupo de apoio para pessoas negras que simplesmente não podem deixar de ter sexo inseguro. Isso me parou no meu caminho e me fez doer o estômago e o coração. Que injusto, eu pensei, que eu, ainda na minha adolescência, sentindo-me perdido, sozinho e assustado, não tinha um grupo como aquele disponível em São Francisco. Lá eu estaria de pé na Market Street, esperando o BART levar para casa de outra selvagem, de sexta a domingo, drogada, barebacking bacchanalia.
Até então, a partir da quarta série, minha cabeça estava agarrada com educação sexual segura e eu só dormia com caras que diziam que eram negativos. Então, um dia, enquanto estava sentado no meu chão navegando na Net, pensei: “Eu poderia me ligar com tops positivos…se eu realmente quisesse”. Havia homens às dezenas disponíveis para mim. A maioria no início estava desconfiada sobre minha idade e status, mas eu rapidamente dissipei suas reservas dizendo que eu também era positivo.
Então eu tropecei em alguns sites que despertaram minha curiosidade. Perseguição de bugs. Dando presentes. Ler e pesquisar isto fez a minha curiosidade correr solta. Comecei a perguntar sobre a perseguição de bugs, através da minha névoa de tina desfocada, provocando excitação em alguns, repugnância total em outros. Na linha telefónica, alguns gritavam, outros diziam algo mau e outros simplesmente expressavam preocupação. “Por que você iria querer ser positivo?” perguntaram eles.
Eu nunca tive realmente uma resposta. Talvez seja porque, ao crescer no Midwest, fui ensinado através do medo. TER SEXO SEGURO OU MORRER! O Barebacking parecia a derradeira rebelião. A maioria dos homens em clubes de sexo parecia confusa quando passavam e viam um cara da minha idade deitado na funda, esperando e pronto. Confusos e excitados. Pernas abertas e prontas para tudo. Ou, talvez, para mim, só parecia mais fácil.
O facto é que, na cidade junto à baía, já não há pressão para ter sexo seguro. Mas isso não impediu um dos meus amigos mais próximos, Linus, de me tentar dissuadir. Ele viu os acrônimos BB (bareback) e PnP (party-and-play) no meu perfil de homem para homem. Ele me escreveu um e-mail que para mim parecia mandão e infundado. “Retire o PnP, porque como você já me informou antes, você desistiu, certo? Além disso, tire o BB, porque se você descansar, você será infectado. E nós não queremos isso. NÓS QUEREMOS? Mãe. “
Depois de ter descoberto a cena da festa, o Linus pediu-me para desistir, e para agradar a Deus que não voltasse a descalçar. “Dói-me muito o facto de que tu irias voltar para trás e correr o risco de infecção”, lê um e-mail. Eu não entendi uma palavra. Como é que o meu barebacking e uma possível infecção podem magoá-lo? Era a minha vida. O Linus acabou por abandonar todo o contacto comigo. A minha missão suicida deve ter sido muito difícil de observar. Entretanto, continuei.
Era meados de Junho quando tudo começou a desmoronar-se para mim. Com 1,80 m e 80 kg, eu era mais magro do que alguma vez tinha sido. Não conseguia segurar ou encontrar um emprego para salvar a minha vida. Os sonhos que eu tinha antes simplesmente desvaneceram-se. Em meados de julho fui atingido por uma gripe diferente de tudo o que já havia experimentado. Enquanto procurava ajuda médica e tentava me recuperar, perdi muito trabalho e perdi meu último emprego. Liguei para a minha mãe e disse: “Quero voltar para casa”
Uma semana depois, descobri que estava livre das hepatites A, B e C. Os resultados do HIV viriam de um teste que eu deveria fazer em casa.
De alguma forma eu sabia que estava numa missão suicida — era minha esperança, em algum momento, desgastar meu corpo e morrer. Algumas noites eu acordava em pânico, tendo percebido que iria passar o resto da minha vida se deteriorando, porque durante cinco meses, aos 19 anos, eu tinha decidido que iria convidar uma doença para a minha vida. Tudo porque eu queria foder qualquer pessoa que entrasse por aquela porta. Nunca pensando que um dia eu não iria querer uma pessoa qualquer, eu iria querer aquela pessoa qualquer. Isso menos era mais, e o que eu estava fazendo certamente me traria menos do que eu tinha antes.
Pagarei por essa decisão para o resto da minha vida. Toda vez que um cara que eu realmente gosto não quer namorar comigo por causa do meu status. Toda vez que eu tenho que ver um amigo morrer e ter que me perguntar sobre o meu próprio destino. E cada vez que penso no que ainda não consegui. Tenho que me lembrar dessa decisão que tomei, apesar da desaprovação de todos os amigos que realmente gostaram de mim.