Miközben a minap, új New York-i otthonom közelében, a Big Cupban szürcsöltem egy barackos turmixot, az egyik meleg újságban olvastam egy apróhirdetést a Barebackers Anonymousról – egy támogató csoportról olyan niggerek számára, akik egyszerűen nem tudnak leszokni a nem biztonságos szexről. Ettől megállt bennem a szó, és megfájdult a gyomrom és a szívem. Milyen igazságtalan, gondoltam, hogy nekem, aki még mindig tizenéves voltam, elveszettnek, magányosnak és rémültnek éreztem magam, nem állt rendelkezésemre egy ilyen csoport San Franciscóban. Ott álltam volna a Market Street-en, és vártam a BART-ot, hogy hazavigyen egy újabb vad, péntektől vasárnapig tartó, drogoktól kábult, meztelenül bacchanáliáról.
Előzőleg, negyedik osztálytól kezdve a fejemet a biztonságos szexre való felvilágosítással verték át, és csak olyan srácokkal feküdtem le, akik azt mondták, hogy negatívak. Aztán egy nap, miközben a padlón ülve cirkáltam a neten, arra gondoltam: “Összejöhetnék pozitív topokkal… ha nagyon akarnék.”
Egyszer csak megváltozott a szerencsém. Tucatjával álltak rendelkezésemre férfiak. A legtöbbjük eleinte óvatos volt a korom és a státuszom miatt, de gyorsan eloszlattam a fenntartásaikat azzal, hogy én is pozitív vagyok.
Aztán belebotlottam néhány oldalba, amelyek felkeltették a kíváncsiságomat. Bogárvadászat. Ajándékozás. Az olvasás és a kutakodás megvadította a kíváncsiságomat. Elkezdtem kérdezősködni a bogárvadászatról, a homályos tina ködömön keresztül, egyeseknél izgalmat, másoknál teljes undort váltva ki. A telefonvonalon egyesek kiabáltak, mások valami gonoszat mondtak, megint mások egyszerűen csak aggodalmukat fejezték ki. “Miért akarsz pozitív lenni?” – kérdezték.
Soha nem tudtam igazán választ adni. Talán azért, mert a középnyugaton felnőve a félelmen keresztül tanultam. BIZTONSÁGOS SZEX VAGY MEGHALSZ! A barebacking a végső lázadásnak tűnt. A legtöbb férfi a szexklubokban zavartnak tűnt, amikor elsétáltak mellette, és láttak egy velem egykorú srácot a hevederen feküdni, várakozva és készen. Zavarodottan és izgatottan. A lábak nyitva és készen álltak bármire. Vagy talán nekem csak könnyebbnek tűnt.
A tény az, hogy az öböl menti városban már nincs nyomás a biztonságos szexre. De ez nem akadályozta meg egyik legközelebbi barátomat, Linust abban, hogy megpróbáljon lebeszélni. Kiszúrta a BB (bareback) és a PnP (party-and-play) rövidítéseket a férfi a férfival profilomban. Írt nekem egy e-mailt, ami számomra főnökösködésnek és megalapozatlannak tűnt. “Vedd ki a PnP-t, mert ahogy már korábban is tájékoztattál, kiléptél, igaz? Továbbá vedd ki a BB-t is, mert ha csupasz fenékkel fenekedsz, akkor megfertőződsz. És ezt nem akarjuk. UGYE? Anya.”
Miután felfedeztem a party-and-play jelenetet, Linus könyörgött nekem, hogy hagyjam abba, és hogy kérlek, kérlek ne meztelenül. “Nagyon fáj, hogy meztelenül csinálnád, és kockáztatnád a fertőzést” – állt az egyik e-mailben. Egy szót sem értettem. Hogyan fájhatott neki a meztelenül evésem és az esetleges fertőzés? Ez volt az életem. Linus végül minden kapcsolatot megszakított velem. Az öngyilkos küldetésemet túl nehéz lehetett végignézni. Közben én folytattam.
Június közepe volt, amikor minden kezdett összeomlani számomra. Hat láb magasan és 145 kilóval soványabb voltam, mint valaha is voltam. Nem tudtam állást tartani vagy találni, hogy megmentsem az életemet. Minden álmom, ami korábban volt, egyszerűen elszállt. Július közepére olyan influenza tört rám, amilyet még soha nem tapasztaltam.Miközben orvosi segítséget kértem és próbáltam felépülni, túl sok munkát hagytam ki, és elvesztettem az utolsó állásomat. Felhívtam anyámat, és azt mondtam: “Haza akarok költözni.”
Egy héttel később megtudtam, hogy tiszta vagyok a hepatitis A, B és C-től. A HIV-eredményt egy otthon elvégzendő tesztből kaptam volna.
Bizonyos értelemben tudtam, hogy öngyilkos küldetésen vagyok – reméltem, hogy egy bizonyos ponton elhasználódik a testem és meghalok. Néhány éjszaka pánikszerűen ébredtem, miután rájöttem, hogy életem hátralévő részét romlással fogom tölteni,mert 19 évesen öt hónapig úgy döntöttem, hogy meghívok egy betegséget az életembe. Mindezt azért, mert meg akartam dugni minden embert, aki belépett az ajtón. Soha nem gondoltam arra, hogy egy nap nem akárkit akarok majd, hanem azt az egy embert. Hogy a kevesebb több, és amit csináltam, az biztosan kevesebbet hozna nekem, mint amennyit korábban kaptam.
Ezért a döntésemért egész életemben fizetni fogok. Minden alkalommal, amikor egy srác, aki igazán tetszik nekem, nem akar randizni velem a státuszom miatt. Minden alkalommal, amikor végig kell néznem egy barátom halálát, és el kell gondolkodnom a saját sorsomon. És minden alkalommal, amikor arra gondolok, hogy mit nem értem még el. Emlékeznem kell arra a döntésre, amit meghoztam, minden egyes barátom rosszallása ellenére, aki valaha is igazán törődött velem.