«La forma en que Elvis se destruyó a sí mismo me interesa, porque
no quiero caminar nunca por esos terrenos yo mismo».
Michael Jackson, «Moon Walk» (1988)
Pero, al parecer, el Rey del Pop cambió de opinión sobre El Rey del Rock, el suegro al que nunca conoció.
En MySpace, Lisa Marie Presley recordó cómo un día de 1993, su marido le dijo «con una certeza casi tranquila: ‘Tengo miedo de acabar como él, como él lo hizo’.» La hija del Rey concluyó: «El escenario exacto que vi suceder el 16 de agosto de 1977, volvió a ocurrir con Michael tal y como él predijo».
¿Quién más podría haber previsto que una estrella tan brillante, en su intento de superar incluso a Elvis, se parecería tanto a él que sufriría el mismo trágico destino?
Desde el comienzo de su carrera, a los 6 años, «soñaba con crear el disco más vendido de todos los tiempos», escribió Michael. Logró este objetivo en 1984 con su histórico «Thriller». Pero su apetito por el trono no hizo más que abrirse.
«Si Elvis debe ser el Rey, ¿qué pasa conmigo?», decía a menudo. Luego, en 1989, tras su éxito en las listas de éxitos Bad, Michael fue proclamado «Rey del Pop». Pero seguía sintiendo que no había superado al Rey del Rock.
«Lo más importante para él era su legado», declaró su mánager de toda la vida, Bob Jones. «Temía el destino de Nat King Cole, Sammy Davis, Jr… Michael deseaba ser recordado y adorado como Elvis».
El futuro Rey del Pop había conocido al Rey del Rock y a su hija a finales de 1974 mientras actuaba con los Jackson Five en Las Vegas. Michael, de 16 años entonces, estaba en ascenso; Elvis, rozando los 40 y con una adicción terminal, estaba en descenso.
El hábito de las drogas de Elvis había comenzado por motivos profesionales: tomaba speed a finales de los cincuenta para mantener sus agotadoras giras nacionales. Michael empezó a tomar analgésicos para soportar su propia y exigente agenda después de su accidente por la quemadura de la Pepsi.
Ambas estrellas fueron bendecidas y maldecidas con un impulso imparable que lo consumía todo. El otrora chico pobre de Tupelo llamó a la ambición «un sueño con un motor V8», y el otrora chico pobre de Gary seguramente habría estado de acuerdo. Las aspiraciones sobrehumanas de ambos reyes habían sido originalmente estimuladas por dos visionarios musicales.
Sam Phillips, el jefe de Sun records que grabó el éxito de Elvis, «That’s Alright», había comentado famosamente: «Si pudiera encontrar un hombre blanco que tuviera el sonido negro y el sentimiento negro, podría hacer mil millones de dólares».
Berry Gordy, el jefe de la discográfica Motown que descubrió a los Jackson Five, dijo a los hermanos que los convertiría en «lo más grande del mundo». Michael recordaba: «Nunca lo olvidaré… fue como un cuento de hadas hecho realidad».
De hecho, los reyes crecieron con la fantasía.
Al recibir los Premios a los Diez Jóvenes Sobresalientes de la Nación, Elvis dijo a la multitud que siempre había sido el héroe de todos los cómics que leía insaciablemente de niño. «Cada sueño que he soñado se ha hecho realidad cien veces», concluyó. Su héroe era el Capitán Marvel. En el escenario, el Rey lució la capa del superhéroe y un collar de rayos dorados.
Michael dijo que era «un fanático de la fantasía» y «no muy loco por la realidad de las cosas». A los 44 años, el Rey del Pop dijo a Martin Bashir, de la BBC, que era Peter Pan.
«No lo eres. Eres Michael Jackson», le recordó Bashir.
La estrella sin edad y arquitecto de Neverland, más fantástico que el propio Graceland, respondió: «Soy Peter Pan en mi corazón».
Ambos niños reyes vivían según el mismo credo: si crees con todo tu corazón, cualquier cosa puede hacerse realidad. Esta fe infantil provenía de sus queridas madres bautistas del sur: Gladys, de Mississippi, y Katherine -que más tarde se convirtió en testigo de Jehová-, de Alabama.
Los padres de los hijos de las dos madres eran firmes realistas. Elvis respetaba poco a Vernon, un aparcero y alunicero, pero más tarde lo contrató como su director financiero. Michael temía y odiaba a Joe, un operador de grúas y músico frustrado que dirigía a sus cinco hijos con un propósito despiadado.
«En este mundo hay ganadores y perdedores», les sermoneaba, cinturón en mano, «¡y vosotros vais a ser ganadores!».
Pero, al esforzarse por convertirse no sólo en un ganador, sino en una superestrella más grande que el propio Elvis, Michael se sentía injustamente perjudicado. Según Maureen Orth, de Vanity Fair, se quejó a sus representantes de que las tiendas de discos vendían a Elvis pero no a artistas negros. Añadió que la industria había «conspirado» contra él «después de que rompiera las ventas de Elvis y de los Beatles».
«No me dan lo que me corresponde porque soy negro», dijo el biógrafo Darwin Porter, citando a la estrella. «Así que tal vez intente convertirme en blanco». Los críticos le acusan de haber hecho exactamente eso, llamándole «Wacko Jacko», por esta y otras presuntas rarezas, y cojeando profesionalmente aún más.
Elvis, en cuyo brazalete de identificación se leía «CRAZY», también había soportado su cuota de críticas. Los detractores le apodaron «Elvis el Pelvis», la iglesia católica denunció su música y el propio Frank Sinatra lo calificó de «afrodisíaco de olor rancio».
A pesar de sus grandes diferencias personales, los reyes se convirtieron en imágenes de espejo en sus extravagancias, excesos, dolencias y sus luchas con las presiones de la superfama. Regalaron Cadillacs, casas y donaron millones a organizaciones benéficas. Eran adictos a las compras y construyeron Camelots de cuento de hadas. Y gastaron los rescates de los reyes en esteroides recetados, sedantes y analgésicos para tratar sus crecientes dolencias, la mayoría relacionadas con el estrés.
Ambos fueron torturados con fuertes migrañas e insomnio. En el medio sueño inducido por las drogas, tenían pesadillas de ser asesinados, desencadenadas por las amenazas de muerte que recibían regularmente. A ambos se les diagnosticó lupus, pleuresía, inmunodeficiencia, anemia y glaucoma.
El analgésico favorito de los reyes se convirtió en Demerol, y luego en Oxycontin. Elvis fue de compras de médicos y amasó a los habilitadores de drogas de costa a costa. Michael utilizó dos de ellos – el Dr. George Nichopoulos y el Dr. Elias Ghanem. Las recetas fueron escritas para los reyes usando seudónimos y los nombres de sus manipuladores. Al final, ambos estaban jugando a la ruleta rusa: Elvis con Dilaudid, una morfina superfuerte utilizada para pacientes con cáncer terminal; Michael con Propofol, utilizado para la anestesia general.
Unos años antes de su sueño final, el Rey del Pop confió a su amigo y consejero espiritual, el doctor Deepak Chopra, que había encontrado algo «que te lleva al valle de la muerte y luego te lleva de vuelta». El gurú de la nueva era se horrorizó y, junto con el otro amigo espiritista de Michael, Uri Geller, le rogó que buscara ayuda. Bajo presión, la estrella entró en rehabilitación dos veces. Por lo demás, rechazó los repetidos intentos de intervención de sus propios hermanos.
Elvis, también, se había desintoxicado numerosas veces y se había caído del vagón. Su propio consejero espiritual, Larry Geller, y sus guardaespaldas -viejos amigos de la escuela a los que llamaba hermanos- intentaron intervenir. Pero, según los biógrafos Thompson y Cole («The Death of Elvis: What Really Happened»), se enfureció: «Compraré la maldita farmacia si es necesario. Voy a conseguir lo que quiero. ¡La gente tiene que darse cuenta de que o están a mi favor o en mi contra!»
El Rey despidió a sus queridos guardaespaldas, sustituyéndolos por sus jóvenes hermanastros que se hicieron adictos ellos mismos. Desesperado, su padre, Vernon, y su representante, el coronel Parker, le rogaron a su ex esposa que interviniera y le consiguiera ayuda. Pero Priscilla también fracasó.
Fue un déjà vu para su hija, Lisa Marie, que se casó con Michael siete meses después de su primera desintoxicación. «Me puse muy enferma y me agoté emocional/espiritualmente en mi intento de salvar a Michael de cierto comportamiento autodestructivo», escribió. Antes de divorciarse, él le había rogado que se uniera a él en una sesión de espiritismo para llegar a Elvis.
Antes de sus prematuras muertes, el Rey del Rock y el Rey del Pop -aunque uno se había convertido en un gigante y el otro en un esqueleto- se habían convertido en casi la misma persona. Ambos estaban al borde de la quiebra. Ambos estaban siendo llamados has-beens.
Elvis estaba a punto de volver a la carretera, pero temía no tener fuerzas. Al final de su anterior gira, después de su grandiosa entrada de Así habló Zaratustra, se había derrumbado en el escenario, había llorado y lo habían sacado. «Mi vida ha terminado. Soy hombre muerto», le dijo a su hermanastro y biógrafo, David Stanley («Raised on Rock»), después de que sus guardaespaldas publicaran un relato («Elvis: What Happened?») en el que se revelaba que era un adicto terminal.
Michael, a punto de volver a hacer una gira, se desmayó durante un ensayo en el Staples. «Se acabó… estoy mejor muerto», le dijo a uno de sus cuidadores, según el biógrafo Ian Halperin.
El último habilitador de cada rey -el doctor Conrad Murray en el caso de Michael, el doctor George Nichopoulos en el de Elvis- realizó sin éxito la reanimación cardiopulmonar. La familia de cada estrella culpó a su médico de la tragedia. Nichopoulos fue juzgado por homicidio involuntario y exonerado, pero fue suspendido de la práctica médica. Murray también será juzgado por homicidio involuntario, y podría perder también su licencia.
Cerca del final, el Rey escribió el epitafio para sí mismo, así como para su yerno: «Una cosa es la imagen y otra el ser humano, es muy difícil estar a la altura de una imagen».