Det at fortælle historier er lige så grundlæggende for mennesker som at spise. Faktisk er det mere grundlæggende, for mens mad får os til at leve, er det historier, der gør vores liv værd at leve. – Om historier, Richard Kearney
At være et menneske er at have en historie at fortælle. – Isak Dinesen
Når der er taget hånd om de nødvendige ting til overlevelse, bruger vi mennesker mere af vores fritid på at fordybe os i historier end på noget andet. Historier om ting, der ikke er sande, og mennesker, der ikke eksisterer, for det meste. Tænk over det. Vi ser film og tv, spiller videospil, læser bøger, tegneserier og tegneserier, lytter til sange, ser på kunst, ser forestillinger af teaterstykker, dans og operaer og fortæller hinanden historier omkring middagsbordet eller lejrbålet. Og det har vi altid gjort, siden vi lærte at kommunikere med hinanden og fandt ud af, hvordan man kradser tegninger på en hulevæg.
Historier er så stor en del af vores liv, at vi må være hårdt artificeret til ikke blot at elske dem, men også til at have et absolut behov for dem. Et af de mest meningsfulde og fornøjelige aspekter af mit liv er den tid, jeg tilbringer med historier, primært i romanform, hvor jeg læser om begivenheder og personer, som en anden blot har fundet på. Og jeg kan ikke rigtig forestille mig et liv, der er værd at leve uden dem.
Men hvorfor er historier så vigtige for os? Jeg tror ikke, at der er én grund. Det forekommer mig, at historier er så nødvendige, fordi de tjener så mange kritiske funktioner, der gør det muligt for os at overleve og trives som mennesker, på én gang.
Først af alt, hvad er en historie egentlig? Det er så simpelt som den anekdote, du fortæller din ægtefælle ved middagen om idioten på arbejdet, og hvad han har gjort, eller de grumme begivenheder, der bliver gengivet i de lokale nyheder. Der er en grund til, at vi omtaler begge dele som “historier”. En historie er i bund og grund en række begivenheder om et bestemt emne, som en person fortæller til et publikum.
Historiernes første funktion, tror jeg, er at undslippe livets kedelige og rutineprægede natur. Livet, håber vi, er langt, og der går ofte en hel del tid mellem betydningsfulde begivenheder, der sker. I den tid vasker vi op, børster tænder, går på arbejde – alt sammen noget, som ikke er så interessant. En historie samler disse begivenheder op og udelader de kedelige dele. Gennem fortællinger kan vi lade som om vi er en anden eller tager et andet sted hen, uden at vi selv skal løbe risikoen eller påtage os de nødvendige udgifter. Vi kan endda gøre det umulige, f.eks. rejse gennem tiden eller udforske universet. Børn leger at lade som om fra en meget ung alder, og gennem forskellige former for historier holder vi aldrig rigtig op.
Denne flugtfaktor gør historier meget underholdende. De fordriver tiden. De er sjove. Den sjove faktor gør det muligt for historier at opfylde deres andre funktioner. En af historiens mest grundlæggende funktioner er at undervise. Vi bruger historier til hurtigt og nemt at lære fakta; forskning viser, at vi husker fakta lettere, hvis de er relateret i fortællende form. Men historier lærer os også, hvordan vi skal være.
Menneskelige kulturer har altid forstærket samfundsnormer via historiefortælling. Gennem historier kommunikerer vi til vores børn (og til udenforstående), hvordan vi skal opføre os over for hinanden, hvad vi værdsætter, og hvad der er muligt. Historier bevarer vores egen historie og kultur og giver den videre i en form, der er let at huske til den næste generation.
Vi bruger historier ikke kun til at lære, men også til at spekulere, til at stille spørgsmål og derefter finde løsninger. Hvad ville der ske, hvis vi kom i kontakt med en fremmed race? Historier hjælper os med at udforske alle mulighederne. Hvad ville konsekvenserne være, hvis man var sin ægtefælle utro? Historier hjælper os også til at forstå denne hypotetiske situation. Når vi fortæller historier om os selv, forestiller vi os alle vores mulige fremtidsudsigter og hjælper forhåbentlig os selv med at vælge de bedste.
Flere end blot spekulationer om, hvad der kunne ske, bruger vi historier til at besvare de store ubesvarede spørgsmål. Hvorfor er jeg her? Hvad er formålet med mit liv? Hvad betyder det at være menneske? Historier bringer orden og mening ind i livets kaos og tilfældighed. En historie har altid en begyndelse, en midte og en slutning, hvilket er meget tilfredsstillende for os, da vi ikke ved, hvordan vores egen personlige historie vil ende. Og vores liv er i virkeligheden en søgen efter vores egen historie, ikke sandt?
Til sidst forbinder historier os med hinanden. Selv om vi ved, at de er fiktion, fremkalder historier stærke følelsesmæssige reaktioner i os. Mens vi er fordybet i en historie, kan vi se verden gennem en andens øjne. Vi kan vide, hvordan det er at være en fattig dreng i Delhi eller en slavepige i 1700-tallets Virginia eller dronningen af England. Når vi deler vores subjektive oplevelser gennem historier, kan vi knytte bånd og føle empati med hinanden. Ved at dele gennem historier er vi bedre i stand til at leve sammen.
Da historier kan fremkalde stærke følelsesmæssige reaktioner, er de stærke værktøjer. De kan bruges til at overtale folk og ændre samfund, og det har de også gjort – med gode og dårlige resultater. Derfor er det også vigtigt at kritisere historier. Vores endeløse diskussion af historier – på internettet, omkring vandkøleren, i andre historier – er i virkeligheden en iboende del af historiefortællingsprocessen, lige så vigtig som selve historierne. Vi bør altid have mistillid til dem, der forsøger at undertrykke vores historier – nogen af dem – eller vores diskussion af disse historier.
Hvad ville der ske, hvis vi mødte en fremmed race, som ikke fortalte historier, som ikke engang forstod, hvad historier var? Ville vi være i stand til at kommunikere med dem, eller forholde os til dem? Hmm, måske skulle nogen skrive en historie om det (hvis de ikke allerede har gjort det).