I forberedelsen til den længe ventede genstart af The X-Files, der begynder på Fox den 24. januar, har jeg flittigt og begejstret gense hele serien. Som teenager var jeg besat af serien, som følger FBI-agenterne Dana Scully (Gillian Anderson), den skeptiske videnskabsmand, og Fox Mulder (David Duchovny), den troende, mens de undersøger paranormale, uforklarlige sager. Serien brugte det meste af sin tid på enten dybe mytologier om invasioner af rumvæsener eller på ugens monster-sager, men af og til blev det til en enkeltstående, veludført episode med karakterstudier. Og under mit seneste gensyn med X-Files overraskede det 13. afsnit i sæson 4 med titlen “Never Again” mig. Jeg huskede den med glæde som afsnittet med “dræber-tatoveringen” eller “Scully får sin freak on”-aflevering, men da jeg så den igen, overraskede den mig som et utroligt feministisk afsnit, der omhandler mænds rettigheder, BDSM, kvindelig handlekraft og selvrefleksion.
Men selv om de to agenter lejlighedsvis faldt i sexistiske troper i løbet af serien (Mulder elsker pornografi, Scully bliver ofte hånet for sin mangel på børn), har jeg ved at gense showet nu bemærket flere og flere tilfælde af feminisme, der dukker op. For eksempel, i sæson 2 episode “Excelsis Dei,” Mulder og Scully’s sædvanlige roller er omvendt, når en sygeplejerske hævder hun blev voldtaget af et usynligt væsen. Det er utroligt sigende, og også interessant kommentar, at seksuelt overgreb skal være det spørgsmål, der gør Scully til den troende og Mulder til skeptikeren. Og så er der den fantastiske “Never Again”, det afsnit, som jeg senest genseede.
Som fans vil huske, fortæller “Never Again” historien om Ed Jerse, en nedslidt, nyligt fraskilt Philadelphianer, der ser ud til at have mistet forældremyndigheden over sine to børn. I beruset tilstand får Ed en tatovering af et kvindeansigt med ordene “Never Again” skrevet nedenunder. I mellemtiden i Washington er Mulder og Scully i gang med at interviewe et potentielt vidne, men Scully er i tankerne et andet sted. Hun virker kedsommelig; hun har arbejdet sammen med Mulder i fire år på dette tidspunkt og har flittigt fulgt hans besættelser og fulgt med i hans skøre teorier. Mulders prioriteter er blevet hendes prioriteter, og Mulder har draget fordel af, at hun har ladet det ske. “Dette arbejde er mit liv,” siger Mulder om en opgave. “Ja, og det er blevet mit,” svarer Scully. Mulder virker såret og siger: “Du ønsker ikke, at det skal være?” Hvortil Scully svarer: “Det handler ikke om dig.”
Mens Scully tager til Philly for at tjekke Mulders spor, bliver Ed Jerse langsomt forgiftet af sin nye tatovering. Først hører han en kvinde grine og kalde ham en taber. Ed slår ud efter sine kvindelige kolleger, og hans kvindelige chef fyrer ham til sidst. Så gør stemmen han hører, glimrende portrætteret af Jodie Foster, endelig sin sag klar: “Hvis du var en mand, ville du have bedt hende om at kysse dig i røven, men nej, en anden kvinde stikker dig i røven.” Det emaskulerende vitriol, som Eds tatovering spyr ud, er en paranoia som i lærebogen om mænds rettigheder, der ekstrapolerer på ideen om, at mænd skylder kvinder en ny chance, accept eller sex. Stemmen griner af Ed gentagne gange og driver ham til vanvid, og det bygger hans paranoia op til det punkt, hvor han dræber kvinden, der bor under ham.
Scully vurderer i mellemtiden, at Mulders spor er en blindgyde og overdrager det til det lokale politi, men Mulder tvivler på hendes dømmekraft og beder hende vente med at træffe nogen beslutninger, indtil han kommer derhen. “Hvad, tror du ikke, at jeg er i stand? Scully spørger. Senere, frustreret over Mulder og hans autoritative måder, går hun til en bar, hvor hun – efter at have mødt Ed tidligere i tatovørstuen, men uvidende om hans forbrydelser – afslører hun over for ham sit behov for en autoritativ figur i sit liv. Scully siger,
“Jeg har altid gået rundt i denne cirkel. Det starter som regel, når en autoritativ eller kontrollerende figur kommer ind i mit liv. Og en del af mig kan lide det, har brug for det, vil have godkendelsen, og på et tidspunkt på et vist tidspunkt på vejen vil jeg bare…”
Hun afbryder, men budskabet er, at Scully både har været tiltrukket af og har gjort oprør mod mandlige autoritetsfigurer gennem hele sit liv i en uendelig cyklus. Denne idé bliver udforsket igen, da hun beslutter sig for at tage tilbage til salonen med Ed og få sin egen tatovering. Hun vælger en slange, der spiser sin egen hale, et symbol, der i mange kulturer gennem historien er blevet vist som et væsen, der konstant genskaber sig selv. Hendes vilje til at genoverveje sit eget liv på forskellige punkter giver hende en handlekraft, som nu er permanent indpræget på hendes fysiske krop.
Scenen bliver utrolig sensuel med et BDSM-flag, da Ed ser Scully vride sig og vride sig, mens hun bliver tatoveret, alt imens hun nyder processen. Deres magtspil fortsætter i Eds lejlighed, hvor Scully forsøger at være plejende som læge og helbrede hans sår. Da Ed straks tager fat i hendes hånd på en grov måde, slår det gnister; endnu en autoritativ figur er trådt ind i hendes liv, og denne gang kan hun lide det. Alligevel bliver hendes nyfundne empowerment om morgenen trådt under fode af hverdagens sexisme. Da de lokale politimyndigheder ankommer for at efterforske Eds forsvundne nabo nedenunder, og Scully åbner døren og siger, at hun er fra bureauet, tror de to mænd ikke på hende, før hun viser sit skilt. Uanset om det er med Mulder eller disse embedsmænd, skal Scully konstant bevise sig selv i et felt domineret af mænd.
Det afsløres til sidst, at tatovørbutikken havde brugt ergot-belagt blæk på Eds tatovering, hvilket forårsager hallucinationer og psykotiske episoder. Under virkningerne angriber Ed Scully, men hun taler ham igennem det og opmuntrer ham til at komme ud af det og tage kontrol over sine handlinger. Scullys råbende krav om, at Ed skal tage føringen, gælder i lige så høj grad for hendes eget liv som for hans. Som hun begynder at indse i denne episode, er hun nødt til at holde op med at søge efter godkendelse fra autoritative relationer og tage kontrol over sig selv.
I slutningen af timen har Mulder og Scully en samtale, der markerer et vendepunkt i deres forhold. Mulder, i chok over Scullys uforsvarlige opførsel med Ed og tatoveringen, spørger hende: “Alt dette, fordi jeg ikke fik dig et skrivebord?” Den død stirrer at Scully giver ham i det øjeblik er temmelig episk. “Ikke alt handler om dig, Mulder,” siger hun. Episoden slutter i stilhed, med tyk spænding i rummet. Efterfølgende ændrer duoens forhold sig, og de deler en ny forståelse af hinanden; Mulder kommer endelig til at se Scully som en ligeværdig, og Scully indser, at hun ikke har brug for Mulders godkendelse.
Hændelserne i “Never Again” tager showet i en ny retning, og det gør duoens forsoning i den følgende episode så meget desto mere sød. Men det, som “Never Again” gjorde bedst for The X-Files på tidspunktet for dens debut, var gennem Scully at berøre spørgsmål, som kvinder har stået over for og kæmpet med i århundreder: autoritet, at blive taget alvorligt, deres egne ideer om smerte og nydelse. Scully har altid været en kompliceret karakter i X-Files, men “Never Again” gav endnu flere dimensioner til hendes i forvejen interessante tilværelse.
Billeder: Fox