Camerele au fost setate să filmeze doar opt minute.
„Oh, nu va dura atât de mult”, a spus Dan Feyer, cu o urmă de zâmbet.
Hubris, cineva?
Presiunea era mare. Feyer (FAY-er), în vârstă de 33 de ani, un muzician blând și chel, venise la un studio foto de la The New York Times pentru a demonstra unul dintre talentele sale mai ciudate.
Cu ceasul ticăind și obloanele pocnind, a pus creionul pe rebus. Nu orice rebus, ci cel de sâmbătă din The New York Times – cel mai greu al săptămânii, de notorietate inteligentă și înșelătoare. Diabolic, chiar, ar spune unii. O formă de cruzime mentală. Există oameni care petrec ore întregi la acest puzzle, oameni care renunță, oameni care nici măcar nu se ating de el. Și apoi există Dan Feyer.
Mâna lui stângă urmărea indiciile în timp ce dreapta lui aluneca pe grilă. Și-a strâns buzele și a făcut o grimasă. A șters și a completat rapid mai multe căsuțe. Apoi a făcut o pauză, a șters din nou și a reînceput să alunece. Trecuseră aproape cinci minute și încă părea să lucreze la colțul din stânga sus al puzzle-ului, chiar la început. A mormăit o dată și a mai șters de trei ori. Avea probleme? A scris ceva, și-a ridicat privirea, a lăsat creionul jos.
Făcut. Cinci minute și 29 de secunde. Caligrafie, îngrijită ca a unei călugărițe. Feyer, în blugi, adidași și un tricou negru, nu transpirase deloc. (Vedeți videoclipul la www.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science.)
Cine este acest tip? Ce fel de persoană cunoaște numele soției lui Gorbaciov (Raisa), un sinonim pentru „bun de nimic” (dadblasted), antrenorul echipei Rangers în 1994 (Keenan), un element din grupa platinei (iridium) și sensul cuvântului „objurgare” (rant)?
Genul de persoană care parcurge 20 de cuvinte încrucișate pe zi (cel puțin 20.000 în ultimii trei ani), care a câștigat anul acesta American Crossword Puzzle Tournament (www.crosswordtournament.com/2010/index.htm) și care are 100.000 de puzzle-uri salvate pe computerul său.
„Simt că vreau să le fac pe toate, cumva”, a spus Feyer. „Probabil că am făcut mai multe cuvinte încrucișate decât oricine din lume în ultimii trei ani. Nu știu dacă este ceva de care să fii mândru, dar este o pretenție la faimă.”
El are o altă viață, ca pianist și director muzical pentru producții de teatru muzical. Cele mai recente spectacole ale sale au fost „With Glee”, care a rulat Off Broadway în Manhattan vara trecută, și „Dracula, a Rock Opera”, care a rulat în Rochester, Michigan, în octombrie.
„Directorii muzicali îi învață pe actori muzica, îi însoțesc la repetiții și dirijează trupa”, a spus Feyer. „Pe Broadway, directorul muzical este tipul cu bagheta în groapă. În afara Broadway-ului, este tipul care stă la un pian și dirijează cu capul.”
Atunci cum devine acel tip un as al puzzle-ului? Pe lângă faptul că se antrenează ca un atlet, a spus Feyer, ajută să ai „putere cerebrală de bază și un cap pentru trivia”. Întotdeauna a avut note mari și rezultate bune la teste, a spus el. A excelat la matematică, precum și la muzică, abilități care, după părerea lui, merg împreună cu rezolvarea cuvintelor încrucișate.
Ce au în comun, a spus el, este recunoașterea tiparelor – când începe să completeze o grilă de puzzle, începe să recunoască ce cuvinte sunt susceptibile de a fi, chiar și fără să se uite la indicii, pe baza a doar câteva litere.
„De multe ori, oamenii de cuvinte încrucișate sunt muzicieni”, a spus el, menționând că Jon Delfin, care a câștigat turneul de șapte ori, este pianist și director muzical. „Matematicienii și informaticienii sunt, de asemenea, constructori.”
Arthur Schulman, un constructor de cuvinte încrucișate și profesor de psihologie pensionat de la Universitatea din Virginia, care a predat un seminar numit „The Mind of the Puzzler”, a fost de acord că există o corelație puternică între îndemânarea la cuvinte încrucișate și talentul pentru matematică și muzică. Toate, a spus el, implică jocul cu simboluri care, în sine, nu sunt semnificative. „Există o legătură subiacentă, dar nu sunt sigur care ar putea fi aceasta”, a spus Schulman. „Este vorba de a găsi un sens în structură.”
Feyer este relativ nou în lumea rebusurilor competitive, deși îi plac tot felul de puzzle-uri încă din copilărie, când părinții săi îi cumpărau cărți de puzzle-uri pentru a compensa plictiseala de la școală. A crescut în San Francisco, unde tatăl său este avocat specializat în obligațiuni municipale, iar mama sa este profesoară de drept. Are doi frați mai mici, unul consultant în management, iar celălalt profesor de engleză în Bhutan. Bunicul său, George Feyer, a fost pianist și a cântat timp de decenii în saloanele unora dintre cele mai elegante hoteluri din Manhattan.
Feyer a mers la Princeton, specializându-se în muzică. A făcut cuvinte încrucișate din când în când de-a lungul anilor, dar nu a devenit dependent de ele până când nu a văzut în 2006 filmul „Wordplay”, un documentar despre cuvinte încrucișate, despre turneu și despre Will Shortz, editorul de puzzle din The New York Times și fondatorul și directorul turneului.
„Nu mi-am dat seama că există toată această lume a puzzle-urilor”, a spus el.
A cumpărat o carte de cuvinte încrucișate, apoi alta, și a început să urmărească bloguri de cuvinte încrucișate și să descarce puzzle-uri. Înainte de a-și da seama, devenise una cu oamenii de puzzle.
În 2008 s-a înscris la primul său turneu, în care sute de oameni dintr-o sală de bal a unui hotel se întrec pentru a termina o serie de puzzle-uri. Își găsise nișa: sunetul a 700 de oameni care răsucesc o bucată de hârtie în același timp l-a încântat. A terminat „pe locul 50 și ceva”, a spus el. Dar asta l-a plasat în fruntea diviziei de începători pentru care se calificase. În anul următor, a terminat pe locul patru. Anul acesta a câștigat, învingându-i pe mulți veterani, inclusiv pe Tyler Hinman, campionul a cinci turnee anterioare.
Creierul lui este înțesat de factoide: nume de cântece și trupe rock care au trăit și au murit înainte ca el să se nască, râuri și capitale îndepărtate, echipamente sportive străine, astronomi morți, monarhi decăzuți, mașini dispărute, filme vechi, eroi ai mitologiei, romancieri prăfuiți și miriadele de alte năluci beizadele care bântuie mințile întortocheate ale constructorilor de cuvinte încrucișate. El a învățat trucurile și capcanele lor viclene, cum ar fi folosirea cuvântului „number” într-un indiciu pe care majoritatea oamenilor l-ar fi înțeles ca însemnând „numeral”, dar care de fapt însemna „mai amorțit.”
A fost aproape blocat recent, de un indiciu care cerea un tip de roată. Răspunsul: raze de sârmă. „M-am chinuit foarte mult cu asta”, a spus el. Crud? Poate că da, a spus el, dar a ridicat din umeri și a adăugat: „Pentru asta este sâmbăta.”
În fiecare dimineață, el termină o jumătate de duzină de puzzle-uri nou publicate și alte câteva din troaca ascunsă în calculatorul său. Cele mai ușoare îi iau doar două sau trei minute. Face puzzle-uri în timp ce merge cu metroul și în timp ce se uită la televizor. Poate face câteva înainte de a merge la culcare și chiar ia unul cu el în pat. El a spus că acum petrece aproximativ o oră pe zi la puzzle-uri.
„Nu a pus stăpânire pe viața mea sau ceva de genul acesta”, a spus el, apoi a adăugat: „Nu cred.”
Cu toate acestea, pe blogul său (http://dandoesnotblog.blogspot.com/), Feyer se descrie ca fiind „un muzician cu maniere blânde care a dezvoltat o dependență de rebusuri” și își postează în fiecare zi timpii de rezolvare. Există, spune el, o competiție amicală între rezolvatorii de top. Pentru un puzzle de luni din The New York Times, cel mai rapid timp de rezolvare pe calculator a fost de 1 minut și 22 de secunde. Pe hârtie durează mai mult, 1 minut 58 de secunde, poate 59. Cel mai rapid timp al său a fost de 1 minut și 9 secunde, pentru un puzzle din Newsday. Dar el admite că, în rezolvarea rapidă, se poate pierde momentul „aha!” și șansa de a savura o soluție inteligentă.
Un alt muzician care lucrează în domeniul editării de puzzle-uri l-a ajutat pe Feyer să obțină un loc de muncă de editare și corectare independent pentru o companie care produce cărți de puzzle-uri și l-a înscris pentru a scrie o carte de puzzle-uri de căutare de cuvinte. Și-a încercat mâna la construirea de puzzle-uri, dar a decis că, așa cum se pricepe mai bine să cânte sau să dirijeze muzică decât să compună, se pricepe mai bine să rezolve puzzle-uri decât să le creeze.
Chiar și așa, a reușit să vândă câteva puzzle-uri, inclusiv unul pentru Times; acesta va apărea într-o zi de marți, o zi relativ ușoară (puzzle-urile din Times devin mai dificile în fiecare zi, cel mai ușor fiind luni și cel mai greu sâmbătă). A petrecut 20 de ore pentru a-l crea, în mod intermitent, pe parcursul a șase luni. Plata pentru un puzzle zilnic este de 200 de dolari (1.000 de dolari pentru cel mare de duminică).
Dacă are de ales, preferă să rezolve rebusuri pe calculator. Dar în competiții, puzzle-urile se fac pe hârtie, unde indiciile sunt aranjate puțin diferit, așa că, pe măsură ce se apropie turneul anual (următorul este în martie), el trece la hârtie pentru a rămâne la înălțimea jocului său. Altfel, spune el, „poți pierde secunde prețioase, prețioase, căutând indicii”. El scrie cu un creion mecanic, același tip pe care îl folosește pentru a nota partiturile muzicale.
Plănuiește să concureze din nou.
„Cu siguranță voi încerca să îmi apăr titlul”, a spus el. Câștigarea este distractivă, dar și, a adăugat el, „singura modalitate de a face bani cu acest hobby.”
Marele premiu este de 5.000 de dolari. El s-a declarat derutat de faptul că turneele de Sudoku plătesc mult mai mult – 10.000 de dolari. „Nu sunt deosebit de bun la Sudoku”, a spus el.
Nu joacă Scrabble. Acel joc și cuvintele încrucișate diferă prin tipurile de cuvinte pe care le folosesc.
„Probabil că mi-ar afecta șansele la campionat dacă aș încerca să memorez și lista de Scrabble”, a spus el. „Creierul meu este plin de vocabular de cuvinte încrucișate.”
El crede că a văzut cam tot ceea ce este posibil să apară într-un rebus. Dar el continuă să le colecționeze. „Într-o zi”, a spus el, „le voi fi făcut pe toate.”
.