Chiar și acum, când albumul va fi reeditat pentru prima dată pe vinil cu două discuri, pe 13 mai, în cinstea celei de-a 20-a aniversări, Dylan nu știe exact cum sau de ce Bringing Down the Horse a atins o asemenea coardă sensibilă la ascultători. Muzicianul, în vârstă de 46 de ani, recunoaște că la momentul respectiv a simțit că a făcut un disc grozav, dar spune că succesul LP-ului produs de T Bone Burnett a fost în egală măsură un produs al unei bune sincronizări și al sprijinului acordat de casa de discuri, cât și al unor cântece de calitate. „Puteam fi eu sau putea fi altcineva. Piesele erau pur și simplu la locul lor”, spune Dylan în timpul unei discuții sincere cu RS, în care a reflectat asupra albumului Bringing Down the Horse, a explicat cum simte că s-a schimbat industria muzicală de la albumul care a marcat cariera trupei sale și a dezvăluit planurile pentru viitorul său album de coveruri cu duete cu artiști precum Neil Young și Beck.
Mulțumesc că ți-ai făcut timp pentru discuție, Jakob. Mă gândesc că nu reflectați prea des asupra unui album pe care l-ați înregistrat acum două decenii.
A trecut ceva timp. Nu m-am gândit prea mult la el, dar îmi amintesc multe.
Popular pe Rolling Stone
The Wallflowers au fost abandonați de Virgin Records după ce albumul vostru de debut autointitulat din 1992 a fost o dezamăgire comercială. A existat un sentiment că cel de-al doilea LP al trupei a fost unul de „make-or-break”?
Nu cred că a existat deloc un sentiment de „make-or break”. Am învățat multe după acel prim album despre cum să fac înregistrări și despre ceea ce voiam să fac. Nu știu, totuși, dacă am simțit, după primul nostru disc, că acesta era modul în care voiam ca trupa să continue. Nu am crezut că toată lumea din grup era pe aceeași lungime de undă și nu era la fel de concentrată ca alții. După Virgin Records, am susținut concerte și am încercat să obținem un alt contract de înregistrare. Și trebuie să ne amintim că atunci a fost momentul în care aceste lucruri chiar au contat. Nu mai contează astăzi, având case de discuri și toate cele, dar pe atunci contau. N-aș spune că eram disperată. Voiam doar să mai fac un alt album. Voiam ca trupa mea să fie mai bună. Totuși, nu am văzut nicio presiune. Am vrut doar ca lucrurile să se intensifice și să devină mai grandioase.
Sunt sigur că nici măcar tu nu ai fi putut prezice succesul masiv care a urmat cu Bringing Down the Horse, lansat după ce ai semnat cu Interscope.
Era un moment bun pentru a face înregistrări; accentul era diferit. Nu aveai constrângeri de genul „Ai o lună să faci un disc”. Pur și simplu făceai înregistrări și lucrai la ele până când erau gata. Oricât de mult timp ar putea dura și oricât de mult ar putea costa dacă casa de discuri este interesată, tu doar continuai până când era terminat. Am crezut că am făcut un disc grozav, așa că nu am fost surprins că a avut succes. Cu toate acestea, în fiecare zi se fac înregistrări grozave, dar ele nu ajung să vadă lumina zilei pentru că nu există o mașinărie adecvată în jurul lor pentru a le ridica și a le face să ajungă la urechile oamenilor. Dar am fost foarte încântat de discul pe care l-am făcut. Nu a fost ușor. Nu a fost rapid. În timp ce îl făceam, mergea exact acolo unde speram să meargă. A fost un album cu un sunet foarte actual.
T Bone Burnett a decis să producă albumul după ce soția sa i-a înmânat unul dintre demo-urile celor de la Wallflowers. Evident, a ajuns să fie un fel de superproducător, dar la vremea respectivă încă își făcea temele.
T- Bone a avut cu siguranță un rol esențial. Dar acela nu a fost un disc tipic T Bone Burnett. A fost un disc rock. El face înregistrări americane și sunt mai moi. Când am făcut discul am avut o mulțime de instrumente tradiționale, dar am vrut cu adevărat să sune ca un disc rock modern, actual. Sincer, a fost o perioadă diferită pentru T Bone. Acum are o companie care face înregistrări. Și, din câte îmi dau seama acum, este vorba mai ales de cântăreți și de o colecție de cântece și de o trupă de crack care se cam mișcă în jurul cântărețului. Acesta este un mod de a face lucrurile, dar nu poți face asta atunci când lucrezi cu trupe. Sunt prea mulți oameni cu care trebuie să te ocupi și este un proces complet diferit. Și el își face treaba într-un anumit fel acum, dar pe atunci nu știu ce era în mintea lui; nu știu ce căuta. Este o persoană infinit de talentată, nu există niciun dubiu, dar nu știu dacă era aceeași situație de control-master-mind pe care oamenii o sugerează.
Ce-ți amintești despre procesul de scriere și înregistrare?
Nu am avut nevoie de ajutor pentru a găsi cântece sau pentru a le A&R’ing. Aveam toate aceste cântece când am apărut. Pur și simplu începi. Pur și simplu începi. Aveam „6th Avenue Heartache” prin preajmă pentru prima înregistrare din ’92 și pur și simplu nu am reușit să facem o preluare corectă a piesei, așa cum îmi plăcea mie la momentul respectiv. Așa că am adus acel cântec pentru a doua înregistrare. Nu era un cântec pe care el voia să-l înregistreze atunci. A trebuit să insist pentru el. Ca și cum aș fi spus: „O să-l facem!” Și, dacă îmi amintesc bine, am făcut-o doar o singură dată. Asta a fost o singură dublă. Nici pe „One Headlight” nu ne-am concentrat prea mult. Nu știu pe ce se concentra casa de discuri. Dar aceste cântece nu erau pe radarul nimănui când am făcut albumul.
Înțeleg, deci, că nu aveai nici o idee că vreunul dintre aceste cântece ar putea fi difuzat la radiourile rock principale?
Nu cred că aveam vreo idee sau idee despre ceea ce radioul a difuzat sau nu. Nu cred că am început să facem acel disc întrebându-ne despre aceste lucruri. Cred că discurile evoluează și apoi oamenii încep să discute despre ceea ce ai pe mână. Nu lucrez în domeniul discurilor și nici atunci nu lucram. Cum le vinzi? Habar nu am. Nu cred că trupele ar trebui să-și facă griji în legătură cu astfel de lucruri. Dacă ajungi să ai ceva cu care unii oameni de la o casă de discuri cred că pot lucra, atunci asta devine treaba lor. Trupele nu pot face prea multe în legătură cu aceste lucruri. Deoarece casele de discuri trebuie să aleagă ce vor să susțină. Ar putea să vândă un CD gol dacă ar vrea și oamenii ar fi încântați. În momentul în care albumul a fost terminat, casa de discuri era încântată de „6th Avenue Heartache”. După ce „6th Avenue Heartache” a avut succes, cred că au fost surprinși că aveau un album cu care puteau continua să lucreze. Nimeni nu a vorbit despre „One Headlight” până când acel cântec a prins picioare și a ajuns undeva. Și apoi fac ceea ce fac ei în continuare, adică spun: „Ei bine, ce avem în continuare?”
The Wallflowers cântau în cluburi mici din L.A. și apoi apare Bringing Down the Horse și dintr-o dată cântați în locuri uriașe unde fanii strigă să cântați aceste single-uri masive. Cum a fost această tranziție?
După ce ai un astfel de album, da, ai un cântec sau două care îi motivează pe fani să meargă la concerte și ești conștient de asta. Și asta e bine. Asta este ceea ce îți dorești. Asta e ceea ce caută toate trupele, de fapt. Discurile, în sensul tradițional, sunt instrumente de promovare pentru concertele tale, astfel încât să poți ieși să cânți și să ai oameni care să vină la concertele tale. A fost instantaneu o schimbare vizibilă trecând de la cluburi la spații mai mari, pentru că melodiile îți permit să faci asta.
Crescând alături de tatăl tău, sunt sigur că nu ai fost străin de lumea celebrităților, dar am sentimentul că nu te-ai simțit neapărat confortabil cu atenția care ți-a fost acordată în acea perioadă.
Vreau să spun, uite: Din motive evidente și instinctive, am vrut să fac parte dintr-o trupă. Dar oricare ar fi fost trupa în care eram va fi fost întotdeauna viziunea mea. Nu am crezut că era o idee bună pentru mine să mă duc acolo cu propriul meu nume și să încerc să vând un disc de rock & roll în felul în care o face Sting sau ceva de genul acesta. Nu pot concura cu genul acela de oameni și cu siguranță nu la acel moment și la acea vârstă. Așa că, da, în multe privințe, am inventat Wallflowers doar ca să am eu însumi o trupă în care să fac parte – nu foarte diferit de ceea ce face Chrissie Hynde cu The Pretenders sau Robert Smith cu The Cure. A fost ceva ce aveam de făcut și un loc în care… nu aș spune că mă ascundeam, dar mi-a oferit o structură și mi-a dat șansa de a nu fi nevoit să mă expun ca individ. Și această parte a fost bună pentru mine: Ca un record să se rupă atât de mult și să fiu într-un echipament cu alți băieți a fost util. Dar nu a schimbat cu adevărat faptul că acele cântece și acele discuri au fost ridicate pe spatele meu.
Ai simțit că a existat o presiune asupra celor de la Wallflowers să livreze un alt succes comercial cu cel de-al treilea album, cel din 2000 (Breach)?
Poate că sunt naiv în această privință, dar nu m-am dus la următorul album gândindu-mă la asta. Nu m-am concentrat niciodată pe asta. Nu am lăsat niciodată să îmi intre asta în minte. Nu cred că am știut cum am făcut-o prima dată cu Bringing Down the Horse. Nu am adus cu mine niciun instrument pentru „Bringing Down the Horse” pe care să-l pot implementa la un alt album și care ar putea avea aceleași rezultate. Iei doar lotul de cântece pe care îl ai și te apuci de treabă. Și trupa se schimbase până atunci, așa că existau diferite posibilități. Și următorul album a fost diferit. În orice caz, mai degrabă decât să urmăresc un succes comercial continuu sau să mă gândesc la un nou album, cea mai mare preocupare a mea acum era că am înțeles că, dacă scrii aceste cântece și ele se conectează cu oamenii, aceste cântece vor fi atașate de tine pentru o perioadă foarte lungă de timp. Așa că asigurați-vă că vă plac aceste cântece pe care le puneți pe bandă, pentru că s-ar putea să fiți acolo sus cântându-le pentru mult timp.
În acest sens, încă vă mai place să cântați piesele de pe Bringing Down the Horse?
Toată trupa trece prin perioade în care cumva îți resimți succesul și nu vrei să te sprijini prea mult pe aceste lucruri. Dar apoi, la un moment dat, ți se întoarce capul și ești plin de o imensă recunoștință pentru că ai aceste cântece. Pe care, într-adevăr, majoritatea oamenilor nu le vor avea niciodată în buzunarul de la spate. Asta are mult de-a face cu materialul în sine, dar și cu faptul că pur și simplu nu mai poți face asta. Eu am crescut într-o perioadă în care cântecele puteau pătrunde peste tot; fie că era vorba de radio sau de oriunde, cu toții știam aceleași cântece. Au fost o mulțime de înregistrări rock care au avut succes în acei doi ani. Sunt o mulțime de trupe rock din ziua de azi cu care sunt prieten și care sunt foarte invidioși pe șansa de a avea cântece pe care toată lumea le știe, indiferent dacă sunt sau nu fani ai trupei tale. Asta are mai mult de-a face cu timpul sau cu orice altceva.
Te frustrează să vezi trupe rock de astăzi fără acele posibilități comerciale?
Bine, da. Dar sunt alte lucruri de care să te bucuri astăzi și care nu existau atunci. Sunt șase dintr-una și o jumătate de duzină din cealaltă. Trupele se descurcă foarte bine astăzi: Umplu o mulțime de locuri fără să aibă cântece de succes. Dar nu cred că va exista o trupă rock în acest an care să aibă trei sau patru single-uri de pe un album pe care toată lumea îl cunoaște.
În anii care au trecut de la Bringing Down the Horse, ai înregistrat o pereche de înregistrări solo, deși au fost vizibil mai puțin mainstream.
Aceste înregistrări solo sunt lucruri diferite; sunt înregistrări cu un sunet diferit și nu au același apel comercial sau posibilități pe care le-ar putea avea o înregistrare rock. Și cred că trupele rock fac discuri rock mai bune decât artiștii solo. Faptul că nu aveam trupa în jurul meu sau numele trupei mi-a oferit o libertate diferită, dar a existat și o agendă diferită în acele înregistrări. Niciodată nu aveau să aibă același tip de atractivitate pe care o putea avea un album Wallflowers.
Vezi înregistrările tale solo și materialul Wallflowers ca provenind dintr-un spațiu muzical diferit?
The Wallflowers sunt eu, iar dacă merg sub numele meu, sunt eu. Este același lucru, în cele din urmă. Este într-adevăr dictat de cântecele pe care le am și de modul în care vreau să le înregistrez și dacă ar suna mai bine cu un sunet de trupă completă. În multe privințe, este aceeași persoană. E vorba doar de ce ținută vreau să îmbrac.
Ai vreun proiect nou în lucru?
Am lucrat recent la acest disc de cover-uri. Am vrut să iau o pauză de la ciclul de a compune și înregistra propria mea muzică, așa că am lucrat la acest disc de cover-uri – muzică de la mijlocul anilor ’60. Sunt toate duete cu o mulțime de oameni grozavi. Tocmai îl terminam. Vom vedea unde ne va duce.
Cântece de la mijlocul anilor șaizeci, huh? Îl acoperi pe tatăl tău?
Nu. Mai este încă multă muzică la care trebuie să ajungem. Nu trebuie să mă duc acolo încă. Sunt lucruri interesante. Am o mulțime de oameni grozavi care vin să cânte și să cânte la chitară. Neil Young este pe câteva cântece, Beck este pe câteva cântece. Este ceva de care sunt foarte încântat.