Opowiadanie historii jest dla istot ludzkich tak samo podstawowe jak jedzenie. W rzeczywistości nawet bardziej, ponieważ podczas gdy jedzenie sprawia, że żyjemy, historie sprawiają, że nasze życie jest warte przeżycia. – On Stories, Richard Kearney
Być człowiekiem to mieć historię do opowiedzenia. – Isak Dinesen
Po załatwieniu spraw niezbędnych do przetrwania my, ludzie, spędzamy więcej wolnego czasu na opowiadaniu historii niż na robieniu czegokolwiek innego. Opowieści o rzeczach, które nie są prawdziwe i ludziach, którzy nie istnieją, w przeważającej części. Pomyśl o tym. Oglądamy filmy i telewizję; gramy w gry wideo; czytamy książki, komiksy i kreskówki; słuchamy piosenek; patrzymy na sztukę; oglądamy przedstawienia teatralne, taneczne i operowe; opowiadamy sobie historie przy stole lub ognisku. I zawsze to robiliśmy, odkąd nauczyliśmy się komunikować ze sobą i zorientowaliśmy się, jak wydrapać rysunki na ścianie jaskini.
Opowiadania są tak ogromną częścią naszego życia, że musimy być mocno okablowani nie tylko po to, by je kochać, ale by ich absolutnie potrzebować. Jednym z najbardziej znaczących i przyjemnych aspektów mojego życia jest czas, który spędzam z opowieściami, głównie w formie powieści, czytając o wydarzeniach i ludziach, których ktoś inny po prostu wymyślił. I naprawdę nie mogę sobie wyobrazić bez nich życia wartego przeżycia.
Ale dlaczego historie są dla nas tak ważne? Nie sądzę, żeby istniał jakiś jeden powód. Wydaje mi się, że opowieści są tak potrzebne, ponieważ pełnią tak wiele krytycznych funkcji, które pozwalają nam przetrwać i rozwijać się jako ludzie, wszystko naraz.
Po pierwsze, czym dokładnie jest opowieść? Jest tak prosta jak anegdota, którą opowiadasz współmałżonkowi przy kolacji o palancie w pracy i o tym, co zrobił, albo o podłych wydarzeniach przedstawionych w lokalnych wiadomościach. Nie bez powodu obie te rzeczy określamy mianem „opowieści”. Opowieść jest zasadniczo serią wydarzeń na określony temat związanych przez osobę do publiczności.
Pierwszą funkcją opowieści, jak sądzę, jest ucieczka od nudnej, rutynowej natury życia. Życie, mamy nadzieję, jest długie, a często mija sporo czasu między istotnymi wydarzeniami. W tym czasie zmywamy naczynia, myjemy zęby, idziemy do pracy – wszystko to nie jest zbyt interesujące. Opowiadanie zawęża te wydarzenia, pomijając nudne fragmenty. Dzięki opowieści możemy udawać, że jesteśmy kimś innym lub udajemy się gdzieś indziej, bez podejmowania ryzyka i ponoszenia kosztów. Możemy nawet dokonać rzeczy niemożliwych, takich jak podróż w czasie lub eksploracja wszechświata. Dzieci bawią się w udawanie od najmłodszych lat, a poprzez różnego rodzaju historie nigdy tak naprawdę nie przestajemy.
Ten czynnik ucieczki sprawia, że historie są bardzo zabawne. Upływają one w czasie. Są zabawne. Czynnik zabawy umożliwia opowieściom spełnianie ich innych funkcji. Jedną z najbardziej podstawowych funkcji opowieści jest nauczanie. Używamy opowieści, aby szybko i łatwo nauczyć się faktów; badania pokazują, że łatwiej zapamiętujemy fakty, jeśli są one powiązane w formie narracyjnej. Ale historie uczą nas również, jak być.
Kultury ludzkie zawsze wzmacniały normy społeczne poprzez opowiadanie historii. Poprzez opowieści komunikujemy naszym dzieciom (i osobom postronnym), jak postępować wobec siebie nawzajem, co cenimy i co jest możliwe. Opowieści zachowują naszą własną historię i kulturę, przekazując ją w formie łatwej do zapamiętania następnym pokoleniom.
Używamy opowieści nie tylko do nauki, ale także do spekulacji, do stawiania pytań, a następnie znajdowania rozwiązań. Co by się stało, gdybyśmy nawiązali kontakt z obcą rasą? Historie pomagają nam zbadać wszystkie możliwości. Jakie byłyby konsekwencje zdrady współmałżonka? Historie pomagają nam zrozumieć również tę hipotetyczną sytuację. Kiedy opowiadamy historie o sobie, wyobrażamy sobie wszystkie nasze możliwe przyszłości i, mamy nadzieję, pomagamy sobie wybrać te najlepsze.
Poza samymi spekulacjami na temat tego, co mogłoby się wydarzyć, używamy opowieści, aby odpowiedzieć na wielkie pytania bez odpowiedzi. Dlaczego tu jestem? Jaki jest cel mojego życia? Co to znaczy być człowiekiem? Historie wprowadzają porządek i znaczenie do chaosu i przypadkowości życia. Historia zawsze ma początek, środek i koniec, co jest dla nas bardzo satysfakcjonujące, ponieważ nie wiemy, jak zakończy się nasza własna, osobista historia. A nasze życie jest tak naprawdę poszukiwaniem naszej własnej historii, czyż nie? Nawet jeśli wiemy, że są fikcją, opowieści wywołują w nas potężne reakcje emocjonalne. Kiedy jesteśmy pogrążeni w opowieści, możemy zobaczyć świat oczami kogoś innego. Możemy dowiedzieć się, jak to jest być biednym chłopcem w Delhi, dziewczyną-niewolnicą w Wirginii z 1700 roku lub królową Anglii. Dzielenie się naszymi subiektywnymi doświadczeniami poprzez historie pozwala nam nawiązać kontakt i empatię z innymi. Dzieląc się poprzez historie, jesteśmy w stanie lepiej żyć razem.
Ponieważ historie mogą wywoływać silne reakcje emocjonalne, są potężnymi narzędziami. Można ich używać do przekonywania ludzi i zmieniania społeczeństw, i tak się dzieje – z dobrymi i złymi skutkami. Dlatego też krytyka historii jest również niezbędna. Nasza niekończąca się dyskusja o historiach – w Internecie, przy chłodnej wodzie, w innych opowieściach – jest tak naprawdę nieodłączną częścią procesu opowiadania, równie istotną jak same historie. Powinniśmy zawsze nie ufać tym, którzy próbują stłumić nasze historie – jakiekolwiek z nich – lub nasze dyskusje o tych historiach.
Co by się stało, gdybyśmy napotkali obcą rasę, która nie opowiadała historii, która nawet nie rozumiała, czym są historie? Czy bylibyśmy w stanie porozumieć się z nimi lub nawiązać z nimi kontakt? Hmm, może ktoś powinien napisać o tym opowiadanie (jeśli jeszcze tego nie zrobił).
Więcej:
Przyjemności wyobraźni (The Chronicle of Higher Education)
Ważność opowieści (Heroes Not Zombies)
.