The cameras were set to shoot for only eight minutes.
“Oh, it won’t take that long,” zei Dan Feyer, met de zweem van een glimlach.
Hubris, anyone?
The pressure was on. Feyer (FAY-er), 33, een zachtaardige, kalende muzikant, was naar een fotostudio van The New York Times gekomen om een van zijn vreemdere talenten te demonstreren.
Toen de klok tikte en de luiken klikten, zette hij potlood op kruiswoordraadsel. Niet zomaar een puzzel, maar die van zaterdag uit The New York Times – de moeilijkste van de week, berucht slim en lastig. Duivels, zelfs, zouden sommigen zeggen. Een vorm van mentale wreedheid. Er zijn mensen die uren aan deze puzzel besteden, mensen die opgeven, mensen die hem niet eens willen aanraken. En dan is er Dan Feyer.
Zijn linkerhand volgde de aanwijzingen terwijl zijn rechter over het rooster streek. Hij perste zijn lippen op elkaar en trok een grimas. Hij gumde, en vulde snel meer vakjes in. Toen pauzeerde hij, gumde weer, en ging weer verder met huppelen. Er waren bijna vijf minuten verstreken en hij leek nog steeds bezig te zijn met de linkerbovenhoek van de puzzel, het allereerste begin. Hij mompelde een keer en gumde nog drie keer. Zat hij in de problemen? Hij schreef iets, keek op, legde zijn potlood neer.
Done. Vijf minuten, 29 seconden. Net zo netjes als een non. Feyer, in spijkerbroek, gymschoenen en een zwart T-shirt, had zich niet in het zweet gewerkt. (Zie de video op www.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science.)
Wie is deze man? Wat voor iemand kent de naam van Gorbatsjovs vrouw (Raisa), een synoniem voor no-good (dadblasted), de Rangers coach in 1994 (Keenan), een platina-groep element (iridium) en de betekenis van objurgation (rant)?
Het soort persoon dat door 20 kruiswoordraadsels per dag zweept (ten minste 20.000 in de afgelopen drie jaar), die dit jaar het Amerikaanse kruiswoordraadseltoernooi won (www.crosswordtournament.com/2010/index.htm) en die 100.000 puzzels op zijn computer heeft opgeslagen.
“Ik voel dat ik ze allemaal wil doen, op de een of andere manier,” zei Feyer. “Ik heb waarschijnlijk meer kruiswoordraadsels gedaan dan iemand in de wereld in de laatste drie jaar. Ik weet niet of dat iets is om trots op te zijn, maar het is een claim naar roem.”
Hij heeft wel een ander leven, als pianist en muziekregisseur voor musicaltheaterproducties. Zijn meest recente shows waren “With Glee”, dat afgelopen zomer Off Broadway in Manhattan liep, en “Dracula, a Rock Opera”, dat in oktober in Rochester, Mich. liep.
“Muziekregisseurs leren acteurs de muziek, begeleiden hen tijdens de repetities en dirigeren de band,” zei Feyer. “Op Broadway, is de muziekregisseur de man met de dirigeerstok in de pit. Off Broadway, het is de man zitten aan een piano dirigeren met zijn hoofd.”
Dus hoe wordt die man een puzzel aas? Naast het trainen als een atleet, zei Feyer, het helpt om “onderliggende hersenen kracht en een hoofd voor trivia hebben.” Hij had altijd hoge cijfers en testscores, zei hij. Hij blonk uit in wiskunde en muziek, vaardigheden waarvan hij denkt dat ze samengaan met het oplossen van kruiswoordraadsels.
Wat ze allemaal gemeen hebben, zei hij, is patroonherkenning – als hij begint met het invullen van een puzzelraster, begint hij te herkennen wat de woorden waarschijnlijk zullen zijn, zelfs zonder naar de aanwijzingen te kijken, op basis van slechts een paar letters.
“Veel van de tijd, kruiswoordraadsel mensen zijn muzikanten,” zei hij, erop wijzend dat Jon Delfin, die het toernooi zeven keer heeft gewonnen, een pianist en muziekregisseur is. “Mathematici en computerwetenschappers zijn ook constructeurs.”
Arthur Schulman, een kruiswoordraadsel constructeur en gepensioneerd psychologie professor van de Universiteit van Virginia, die een seminar gaf genaamd “The Mind of the Puzzler,” was het ermee eens dat er een sterke correlatie is tussen vaardigheid in woordpuzzels en talent voor wiskunde en muziek. In al deze gevallen, zei hij, gaat het om het spelen met symbolen die op zichzelf niet betekenisvol zijn. “Er is een onderliggend verband, maar ik weet niet zeker wat dat is,” zei Schulman. “Het is het vinden van betekenis in structuur.”
Feyer is een relatieve nieuwkomer in de wereld van concurrerende kruiswoordraadsels, hoewel hij van alle soorten puzzels houdt sinds zijn kindertijd, toen zijn ouders boeken met hersenkrakers voor hem kochten om zijn verveling op school te compenseren. Hij groeide op in San Francisco, waar zijn vader een gemeentelijk obligatieadvocaat is en zijn moeder een professor in de rechten. Hij heeft twee jongere broers, de ene een management consultant en de andere een leraar Engels in Bhutan. Zijn grootvader George Feyer was pianist en speelde decennia lang in de lounges van enkele van de elegantste hotels van Manhattan.
Feyer ging naar Princeton en studeerde af in muziek. Hij deed kruiswoordraadsels van tijd tot tijd door de jaren heen, maar hij raakte er niet verslaafd aan totdat hij in 2006 de film “Wordplay” zag, een documentaire over kruiswoordraadsels, het toernooi en Will Shortz, The New York Times puzzel redacteur en de oprichter en directeur van het toernooi.
“Ik wist niet dat deze hele puzzel wereld bestond,” zei hij.
Hij kocht een boek met kruiswoordraadsels, en toen nog een, en begon kruiswoordraadsel blogs te volgen en puzzels te downloaden. Voor hij het wist, was hij één geworden met de puzzelmensen.
In 2008 deed hij mee aan zijn eerste toernooi, waarbij honderden mensen in een balzaal van een hotel racen om een reeks puzzels te voltooien. Hij had zijn niche gevonden: het geluid van 700 mensen die tegelijkertijd een stuk papier omdraaien, bracht hem in vervoering. Hij eindigde “50-iets”, zei hij. Maar dat bracht hem aan de top van de rookie divisie waarvoor hij zich gekwalificeerd had. Het jaar daarop eindigde hij als vierde. Dit jaar won hij, en versloeg vele veteranen, inclusief Tyler Hinman, de kampioen van vijf eerdere toernooien.
Zijn hersenen zitten vol met weetjes: de namen van liedjes en rock bands die leefden en stierven voordat hij werd geboren, verre rivieren en hoofdsteden, buitenlandse sportartikelen, dode astronomen, gevallen vorsten, uitgestorven auto’s, oude films, helden uit de mythologie, stoffige romanschrijvers en de myriade andere bezwangerde geesten die rondspoken in de verwrongen geesten van kruiswoordraadsel makers. Hij heeft hun listige trucs en valstrikken geleerd, zoals het gebruik van “nummer” in een aanwijzing waarvan de meeste mensen zouden denken dat het “cijfer” betekent, maar dat eigenlijk “meer gevoelloos” betekende.
Hij was onlangs bijna gestuiterd, door een aanwijzing die vroeg om een type wiel. Het antwoord: draadspaak. “Ik had er een hekel aan,” zei hij. Wreed? Misschien wel, zei hij, maar hij haalde zijn schouders op en voegde eraan toe: “Daar is zaterdag voor.”
Iedere ochtend werkt hij een half dozijn nieuw gepubliceerde puzzels af en nog een paar uit de voorraad die in zijn computer is opgeborgen. De makkelijkste kost hem maar twee of drie minuten. Hij doet puzzels terwijl hij in de metro zit en TV kijkt. Hij doet er een paar voor het slapen gaan en neemt er zelfs een mee naar bed. Hij zegt dat hij nu ongeveer een uur per dag aan puzzelen besteedt.
“Het heeft mijn leven niet overgenomen of zo,” zei hij, en voegde er toen aan toe, “Ik denk niet dat.”
Niettemin, op zijn blog (http://dandoesnotblog.blogspot.com/), beschrijft Feyer zichzelf als “een zachtaardige muzikant die een verslaving aan kruiswoordraadsels ontwikkelde,” en hij post zijn oplostijden elke dag. Er is, zegt hij, een vriendschappelijke competitie tussen de top-oplossers. Voor een maandag puzzel in The New York Times, zijn snelste tijd met de computer was 1 minuut, 22 seconden. Op papier duurt het langer, 1 minuut 58 seconden, misschien 59. Zijn snelste tijd ooit was 1 minuut en 9 seconden, voor een puzzel in Newsday. Maar hij geeft toe dat je bij het snel oplossen het “aha!” moment en de kans om te genieten van een slimme oplossing kan verliezen.
Een andere musicus die in de puzzeluitgeverij werkt, hielp Feyer aan freelance redactiewerk en proeflezen voor een bedrijf dat puzzelboeken maakt, en tekende hem aan voor het schrijven van een boek met woordzoekerspuzzels. Hij heeft geprobeerd puzzels te maken, maar besloot dat hij, net zoals hij beter is in het spelen of regisseren van muziek dan in het componeren ervan, beter is in het oplossen van puzzels dan in het maken ervan.
Hij is er desondanks in geslaagd een paar puzzels te verkopen, waaronder een aan de Times; de puzzel verschijnt op een dinsdag, een relatief makkelijke dag (de Times-puzzels worden elke dag moeilijker, met de makkelijkste op maandag en de moeilijkste op zaterdag). Hij heeft er 20 uur aan gewerkt, in de loop van zes maanden. Het loon voor een dagelijkse puzzel is $200 ($1,000 voor de grote zondag).
Als hij de keus heeft, lost hij de kruiswoordraadsels het liefst op een computer op. Maar in wedstrijden worden de puzzels op papier gedaan, waar de aanwijzingen een beetje anders zijn gerangschikt, dus als het jaarlijkse toernooi nadert (het volgende is in maart), schakelt hij over op papier om op de top van zijn spel te blijven. Anders, zegt hij, “kun je kostbare, kostbare seconden verliezen met het zoeken naar aanwijzingen.” Hij schrijft met een mechanisch potlood, dezelfde soort die hij gebruikt om muziekpartituren te markeren.
Hij is van plan om weer mee te doen.
“Ik zal zeker proberen om de titel te verdedigen,” zei hij. Winnen is leuk, maar ook, voegde hij eraan toe, “de enige manier om geld te verdienen met deze hobby.”
De hoofdprijs is $5.000. Hij sprak er zijn verontwaardiging over uit dat Sudoku toernooien veel meer opleveren – $10.000. “Ik ben niet bijzonder goed in Sudoku,” zei hij.
Hij speelt geen Scrabble. Dat spel en kruiswoordraadsels verschillen in de soorten woorden die ze gebruiken.
“Het zou waarschijnlijk mijn kampioenschapskansen schaden als ik ook de Scrabble-lijst zou proberen te onthouden,” zei hij. “
Hij denkt dat hij zo’n beetje alles wel heeft gezien wat in een kruiswoordpuzzel kan voorkomen. Maar hij blijft ze verzamelen. “Op een dag,” zei hij, “zal ik ze allemaal hebben gedaan.”